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BAY DÜDÜK 


Sürte sürte bir oldum. Kısmetim bağlanmış demek. Kimse bana is 
vermiyor, hiçbir yerde iş bulamıyorum. insan darda kaldı mı, en 
olmayacak şeyleri bile düşünüyor. 


Maçka'dan Dolmabahçe'ye doğru, iste böyle en olmayacak şeyleri 
düşüne düşüne gidiyordum. Stadyumun önüne geldim, bir ana baba 
günü. öyle kalabalık, caddeden geçmenin imkânı yok. Bu adamlar 
stadyuma nasıl giriyorlar? insan anaforunun içinde, bir o yana, bir bu 
yana fırfır dönüyordum. Bir dalga geliyor, elli metre aşağı iniyoruz. 
önden itiyorlar, yirmi adım geri bas; arkadan dayanıyorlar, otuz adım 
öne yürü. Dört yandan birden sıkıştırıyorlar, o zaman olduğum yerde 
fırıldak gibi dönüyorum. 


Bir yere geldim dayandım ki, söküp çıkmanın imkânı yok. Kendimi 
bu insan seline bıraktığımı sanmayın. Ha babam zorluyorum. Ama 
nereye? Bir saat kadar debelendim, çabaladım, çırpındım, o insan 
düğümünün içinden bir türlü kendimi söküp çıkaramadım. Bana öyle 
geldi ki, içine düştüğüm bu insan anaforundan bir daha ömrüm 
oldukça artık kurtulamayacağım. O yana itile, bu yana kakıla son 
soluğumu şuracıkta verip güme gideceğim. 


İşte tam o umutsuzluk sıramda, bir düdük öttü. Düdük ama, ne 
düdük... Anadan doğma sağırın duyacağı bir düdük. Düdüğün 
ötmesiyle o birbirine kenetlenmiş insan kalabalığı şak diye ikiye 
ayrıldı. Düdüklü adama yol verdiler. Bir de baktım: Aaa... 


Bizim Musa değil mi? 
— Musaaaa!... diye bağırdım. 


"Ulan Musaaa!..." diye de bağırabilirdim. Ama düdüğe olan 
saygımdan olacak, böyle diyemedim. Sesimi duyunca Musa elimden 
tuttu, beni o kalabalıktan çıkardı. 


Yürümeye başladık. önümüz tıkandıkça, Musa düdüğüne 
asılıyordu. Düdüğü duyanlar birbirlerini ezerek kaçışıyorlar, bize yol 
açıyorlardı. Musa önde, ben arkasında, böyle ilerleyerek stadyumun 
kapısına geldik. Musa bir düdük de kapıda öttürdü. Kapıdaki memur, 


— Buyurun! diye bize yol verdi. Turnikeden geçtik içeri girdik. 
Geniş bir soluk alınca, 


— Ulan Musa, sen Beden Terbiyesi Genel Mü dürü mü oldun? 
Nedir bu, düdük elinde fırfır öttürünce herkes sana yol veriyor? 
dedim 


— Beni bırak da sen kendini anlat, ne iş yapıyorsun? dedi. 

— Hiç bir iş yaptığım yok. Beş aydır iş arıyorum. Ama erkeklere iş 
yok. Şimdi gelirken onu düşünüyordum. Bir iki makyaj yapıp kadın 
kılığına mı girsem? Ama onları doğruluyorum. Ben de yanımda 
çalıştırmak için birisini arasam, kazık gibi bir erkek alacağıma, güzel 
bir kadın seçerdim, içimde kötülük olduğundan değil. Nasıl olsa ikisi 


de aynı işi yapmayacak mı, hiç olmazsa, karşında güzel bir kadın 
görürsün de gönlün gözün açılır. 


Musa, 

— Anlaşılan, sen iyice bitiksin... dedi. 

— Hem de nasıl! Beş ay işsizlik ne demek? 
Ondan sonra maçın heyecanıyla konuşmadık. 


Maçtan çıktık. Musa, fırfır düdüğü öttürüp bize yol açıyor. Düzlüğe 
çıkınca, 


— Arabaya binelim, dedi. 


Binelim binmesine, ama nasıl bineceğiz? Ben diyeyim beş yüz kişi, 
siz deyin bin kişi araba, otobüs bekliyor. Bir bos araba geldi mi, yüz 


kişi birden koşuyor. 
— Bize iki günde sıra gelmez 
Musa, 
— Sen dur! dedi. 


Önümüzden bir taksi geçerken, cebinden düdüğü çıkarıp, fur finr 
öttürdü. Düdüğü öttürmesiyle hızla giden taksi döndü; geldi 
önümüzde durdu. Biz taksiye bindik. İşin şaşılacak yanı, boş arabaya 
başkaları saldırmadı. Arabada, 


— Ulan Musa, yoksa sen Trafik Müdürü mü oldun? dedim. 


Parmağını dudağına götürüp "sus!" işareti yaptı. Nişantaşı'nda 
taksiden indik. 


Musa cüzdana davrandı. Şoför: 


— Ayağını öpeyim âbi, para istemez kurban olayım... dedi. Para 
almadı. 


— Şoför tanıdık mı? dedim. 

— Yoo... dedi. 

— Ulan Musa, yoksa sen Polis Müdürü mü oldun? 
Yine bir "sus!" işareti verdi. 

— Surdan öteberi alalım da eve gidelim, dedi. 


Kasaba gittik. Kasap dükkânının önünde bir kuyruk var, sonu 
görünmüyor. 


Kuyruktakiler sıra kavgası yapıyorlar, birbirlerine girmişler. Bizim 
Musa hemen düdüğe sarıldı. Düdüğün ötmesiyle, herkes yerli yerine 


çekildi. Kasap da dışarı uğrayıp, Musa'ya, 
— Buyurun! dedi. 
Biz kuyruğu yarıp içeri girdik. 
— Bir kilo bonfile... 
Kasap soruyor: 
— Başka emriniz? 
— Beyin var mı? 
— On tane yeter mi? 
Kasap paketi yaptı. Musa cüzdanı çıkardı. Kasap, 


— Vallahi olmaz Beyefendi... diye parayı almadı. Ama biz etleri 
aldık, dışarı çıktık. 


— Ulan Musa, yoksa sen Belediye Müdürü mü oldun? 

Benim sorularıma hep, sus, diyor. 

— Bu aksam yemeği dışarıda yeriz. Bu aldıklarım yarına, dedi. 
Ertesi gün pazar. 

— Neler istersin? dedi. 

— Hiç bir şey istemem, dedim. 


Efendim oradan gittik manava. Oradan gittik bakkala. Bizim Musa, 
dükkândan içeri girmeden önce bir kere düdüğe asılıyor. Ondan 
sonra içeri giriyor. Elimiz kolumuz paket doldu. Hiç bir yere de on 
para verdiği yok. 


Bir düdük daha öttürüp bir taksi çevirdi. Apartmanına gittik Şoföre: 
— Bekle! dedi. 


Musa bekâr. Apartımanında bir başına oturuyor. Elimizdekilerini 
bıraktık. Kapıda bekleyen taksiye bindik. Bir gazinoya gittik. O şoför 
de para almadı. 


Gazino tıklım tıklım dolu. Musa düdüğü fora etti. Daha ağzına 
götürmeye kalmadan gazinonun önce garsonları, arkadan sahibi 
olacak, biri koştu. 


Bize, sahnenin önünde, bir masa koydular. Biz bişey istemeden 
masayı donattılar. 


— Ulan Musa, yoksa müfettiş misin? 


Ben sordukça, sus, diyor, başka bir şey demiyor. Musa büyük bişey 
olmuş ama ne olmuş? Bir türlü çıkaramıyorum. Sazlar, şarkılar 
başladı. Biz de kafaları çekiyoruz. 


Garsonlar etrafımızda pervane olmuşlar. Derken arkada bir gürültü 
koptu. Sarhoşlar birbirlerine girdiler. Onlar bıçakları fora ederken 
bizim Musa da düdüğe asıldı. O aslan kesilmiş kavgacılar, düdüğün 
bir fırt etmesiyle uyuz it gibi kuyruklarım kısıp oturdular. 


Bu bizim Musa ne olmuş? Düşünüyorum, düşünüyorum, bir türlü 
bulamıyorum. 


Gazinodaki hesap şöyle böyle ikiyüz lirayı buldu. Gazinocu "para 
almam da almam" diyor. 


Bir arabaya bindik, eve geldik. Ertesi gün pazar. Musa kolları 
sıvayıp kendi eliyle yemekler yaptı. Ben gidecek oldum. 


— Olmaz, dedi, bir hafta misafirim ol da aklın başına gelsin. 


Bir hafta Musa'nın evinde yan gelip yattım. Geziyoruz, tozuyoruz, 
eğleniyoruz. 


Musa'nın hiç bir yere on para verdiği yok. O verse de almıyorlar. 


— Ulan Musa, sen bir büyük adam olmuşsun ama ne? Söyle şunu! 
diyorum. 


Söylemiyor. En sonunda, 

— Söylerim, ama kimseye söylemeyeceksin, dedi. 
— Söylemem, 

— Dinine? 

— Söylemem. 

— imanına? 

— Söylemem. 


Yemin yemin üstüne. Kimseye söylemeyeceğime iyice inandıktan 
sonra, cebinden düdüğü çıkardı, öptü, başına koydu. 


— iste birader, dedi, bütün keramet bu mübarek düdükte. Bir gün 
Karaköy'de dolmuş bekliyordum. Kuyrukta bekle bekle, sıra geleceği 
yok. Elimdeki zincire bağlı düdüğü sallayıp dururken her nasılsa 
dalgınlıkla düdüğü ağzıma götürüp öttürmüşüm. 


Oradan bir memur koşup geldi, selâmı çaktı. Sen olsan ne 
yaparsın? 


— Bilmem! 


— "intizamı temin edin oğlum!" dedim, yürüdüm; 


Biraz gittim. Kalabalıktan, caddeden karşıya geçemiyorum. Düdüğü 
çıkarıp öttürdüm. Bütün taşıtlar durdu. Karsıya geçtim, "Yahu bu ne 
iş?" dedim kendi kendime. Düdüğü öttürdün mü, işler istediğin gibi 
yürüyor. Sonra anladım birader. 


Bizde bütün işler düdükle yürümez mi? Vapur düdükle kalkar, tren 
düdükle kalkar. 


Araba düdükle durur. Kavgacı düdükle barış görüş olur. Hattâ 
düdüğün sesini duyan kaçar. Bak, şimdi şu meydanda bir düdük 
öttüreyim, çil yavrusu gibi herkes bir yana dağılır... O zaman anladım, 
bizde bütün işler düdükle yürüyor. O gün bugün işte bu düdüğün 
sayesinde geçinip gidiyorum. Bak, dinine, imanına başkasına 
söyleme. 


Yoksa eline bir düdük geçiren fırlar ortaya. İşe kesat girer. 


Söylemeyeceğime yemin ettim, ama, yazmam diye yemin etmedim 
ya... İşte yazıyorum. Simdi benim de sizden bir ricam var. Su 
söyleyeceklerimi siz de sakın başkasına söylemeyin. Musa'dan 
ayrılınca hemen bir düdük de ben satıh aldım. Taksim meydanında 
bir düdük öttürdüm. Gelgelelim, hiç kimse düdüğe aldırış etmediği 
gibi, ilk öttürüşte beni yakaladılar. Ertesi gün de gazeteler "Sahte 
müfettiş yakalandı", "Kendine polis süsü veren biri tutuldu" gibi 
benim için yazmadık söz bırakmadılar. Oysa, Tanrı bilir ya, düdük 
öttürmekten başkaca hiç bir suçum yoktu. 


Ondan sonra anladım ki, bizde düdük geçiyor geçmesine ama, 
öttürmesini bileceksin. 


Benim gibi, düdüğü öttürürken, elin ayağın titrer, öttürsem mi, 
öttürmesem mi diye kuşkuya düşersen hapı yuttuğun gündür. 


Benim de sizden ricam, düdüğün nasıl öttürüleceğini başkalarına 
söylememenizdir. 


Yoksa düdük, öttürmesini bilen için çok işlere yarıyor. 


UÇURUMA GİDİYORUZ 


Kahvede "Şırrak!..." diye bir tokat sesi duyuldu. Tavla, aznif, kâğıt 
oyunu, konuşma, her şey durdu. Başlar tokat sesi gelen masaya 
çevrildi. Tokadı yiyen iriyarı biriydi. Tokatı atan da tersine, ince, sıska, 
ufak tefek biri. İriyarı adamın sol yanağında, sıskanın beş parmağının 
izi yer etmişti. Polis bile, bu parmak izinden tokadı kimin attığını 
bulabilirdi. 


Kahvedekiler, iri adamın, kendisim tokatlayan küçücük adamı altına 
alıp yol keçesi gibi ezeceğini sandılar, öyle olmadı. 


— Davacıyım! diye bağırdı. 

Kimseden ses çıkmadı... Tokadı yiyen daha sonra, 
— Hepiniz gördünüz, dedi. 

Boyu omuzuna bile gelmeyen sıskaya döndü: 

— Yürü karakola! 


Tokatı atan, cevap yerine, sinek kovalar gibi eliyle bir hareket 
yaptı. 


— Psssuumn'!... diye de ağzından istim gibi bir ses çıktı. 
İri adam dışarı fırladı. 
Kahvedekiler yine oyunlarına, konuşmalarına daldılar. 


İri adam biraz sonra, yanında bir polisle geldi. Polise sıskayı 
gösterdi: 


— İşte bu! 


Sonra, oturanları tanık gösterdi: 
— Bunlar da gördüler! 


Polis, tokatı atan sıska ile, onların oturduğu yere yakın oturan dört 
tanığı, karakola götürdü. 


Karakolda, iri adam hâlâ kızarık sol yanağını tutarak, 


— Bu adamdan davacıyım, komiser bey, beni tokatladı. Bunlar da 
gördüler, dedi. 


Komiser, ilkin dâvâlı ile davacının, sonra tanıkların kimliklerini 
daktiloda yazdırdı. 


Davacı, kendisine tokadı atanı hiç tanımadığını söylüyordu. Tanıklar 
da, 


— Biz bişey görmedik... dediler. 

Davacı iri adam, 

— Tokadın sesini de duymadınız mı? dedi. 

Hayır, tanıklar ne bişey görmüşler, ne bişey duymuşlardı. 
Kısacık boylu sıska adam, 

— Evet, dedi, ben inkâr etmiyorum. Bu adamı tokatladım. 
Komiser, 

— Neden? diye sordu, aranızda bişey mi var? 

Size hakaret mi etti? 


— Aramızda hiç bişey yok. Kendisini tanımam bile. 


— Peki, nasıl oldu? 
Kısacık boylu sıska adam anlatmaya başladı: 


— Dün akşam işten eve geldim. Baktım, elektriği kesmişler. 
Parasını verememiştik. Bütün geceyi karanlıkta geçirdik. Gece 
uyuyamadım da. Üzerinize afiyet, annem iki senedir hasta. Mide 
ağrısı öldürüyor zavallıyı. Doktor bir ilâç veriyor. İlâcı alınca ağrılar 
duruyor. Ama ilâç şimdilerde nerede? 


Sabahleyin yataktan kalktım, sol yanım hiç tutmuyor. Yattığımız 
odanın pencere camı üç ay önce kırıldı. Cam bulamıyoruz. O da 
gelmiyormuş. Pencereye yatak çarşafı gerdik. Ama faydası yok. 
Sabaha kadar rüzgâr, soğuk, içeride. Sol yanım tutulmuş. Yataktan 
kalktım, affedersiniz, helaya gittim. Sular kesilmiş. Dışarıda şakır 
şakır yağmur, muslukta su yok. 


Odaya girdim. Tirtir titriyoruz. Bize kömür ordinosu vermiyorlar. 
Biraz odun almıştık. Bitti. Şimdi de odun bulamıyoruz, yok. 


Gazeteci gazete bırakmış. Her sabah işe gitmeden gazete okurum. 
Gazeteye baktım: "Güzellik Müsabakası", "Galatasaray lig şampiyonu 
oldu", "Gümrükteki 300 ton kahve ne olacak?", "Abidin Daver 
şilebinin teknesi dura dura çürüdü" gibi başlıklar. 


Canımı evden dışarı atmak istedim. Tam çıkarken icra memuru ile 
avukat kapıya dayandı. Kirayı veremediğimizden ev sahibi bizi icraya 
vermişti. Evde haczedilecek eşya bulamadılar. Hiç bir zaman icra 
memurunun, haciz memurunun evime gelmelerini istemem. 
Haczedilecek bir şey bulamazlar, insan mahcup olur. Avukat, 


— Bu kanapeyi alalım! diye saldırdı. Kanape diye elini atmasıyla, 
şeker sandıklarının üstündeki eskipüskü pantalonlar, paçavra 
parçaları, yırtık yorganlar ortaya çıktı. 


Avukat bu sefer, 


— Radyo... dedi. 


Şu radyo belâsını başımdan alsalar da kurtulsam. Senenin on ayı 
tamirdedir. Kazan kazan, radyo tamirine ver. Zaten bizi bu hâle 
getiren radyo... 


Kapıdan çıkarken karım, 
— Kız mektebe gitmiyor, dedi. 
— Neden? 


— Jimnastik hocası şortla beyaz lâstik pabuç istiyormuş. Olmazsa 
derse almam, demiş. 


— Peki, peki... 
— Zeytinyağı da yok... 


Kendimi sokağa attım. Nasıl olsa işe geç kalmıştım. Bugün de 
gitmem, dedim. 


Şakır şakır yağmur. Bizim oradan tramvayı kaldırdılar. Otobüs 
geliyor yarım saatte bir. Binmenin imkânı yok. Tıklım tıklım dolu. 
Dolmuşlar dersen tıka basa dolmuş. 


Arabalar vızır vızır geçiyor, ama hiç biri durmuyor. Ayakkabı su alır. 
Yağmur kovadan boşanır gibi. Sırıl sıklam oldum. Tirtir titriyorum. Bir 
delikanlı yanıma geldi, 


— Affedersiniz amca, dedi. 
Ben saati soracak sandım. 
— Dünkü maçtan haberiniz var mı? demez mi! 


Tövbe Yarabbi... Yürüdüm. Orada bir kahve var. Kahveye girdim. 
üstümden başımdan sular sızıyor. Kahveciye bir çay söyledim. 


Yanımda da işte bu tokat attığım adam oturmuş, gazete okuyor. Ben, 
kendi kendime, 


— Yahu, bu benim halim ne olacak? Sonumuz nereye varacak? 
diye düşünüyorum. Ben böyle düşünüp dururken, bu adam hırsla 
elindeki gazeteyi fırlatıp attı — Yahu, memleket uçuruma gidiyor! 
diye bağırdı. 


Onu da benim gibi dertli sandım. Konuşur, birbirimize derdimizi 
dökeriz diye, 


— Ne oldu beyefendi? Affedersiniz, karışmak gibi olmasın, neye 
kızdınız? dedim. 


O, yine kızgınlıkla, 


— Daha ne olsun yahu, dedi, memlekette hakem yok be!... Hakem 
yok, namussuzum. Dünkü maçta hakem yine taraftarlık etmiş... 


Ondan sonra bana ne oldu, bilemiyorum. Vallahi ben de 
anlamadım komiser bey. 


Hayatımda kimseye fiske vurmuş insan değilim. Sanki vücudumda 
bir düğmeye basılmış, elektrik kuvvetiyle kalkmış gibi, bu sağ elim 
birden havaya kalktı. Şu herifin suratına bir tokat çektim. Ben inkâr 
etmiyorum. Tokadı yapıştırdım. Ama isteyerek değil. Vallahi kastım 
yok. İrademin dışında bişey bu. Sonra aklım başıma geldi. Bu adam 
şimdi beni parçalar, diye de korktum. Ama oldu bir kere. Cenab-ı 
Allah, bu sağ koluma, Zaloğlu Rüstem pehlivanın kuvvetini verip, şu 
herifin suratı budur, diye bir şamar çektim. 


Komiser, tokadı yiyen iri adama baktı. Dişlerini gıcırdattı. Ayağa 
kalkar gibi yaptı. 


Sağ elinin ayasını kaşımağa başladı. 


İriyarı adama, 


— Hadi, uzatmayın, barışın! dedi. 
Tokadı yiyen, 

— Barışmam! diye direndi. 

Kızan komiser, daktilodaki polise, 


— Yaz! dedi "Dâvalı, memleket uçuruma gidiyor, demiş olup, 
memleketin (yüksek (menfaatlerine ve hükümetin manevi 
şahsiyetine..." 


Bir daha iri adama döndü: 
— Barışın hadi! 
İri adam, elini hâlâ tokadın izi duran sol yanağında gezdirerek, 


— Peki efendim, barışalım, dedi. 


YÜCE KATINA 


Reşat bey, birbirinden yakarak, üç cıgarayı ard-arda içti. Düşmana 
taarruza geçmeden önce silâhına, teçhizatına bakan bir asker gibi, 
burnunun üstünde durup durmadığını anlamak için iki eliyle 
gözlüğünü yokladı, iyice yerine yerleştirdi. Sonra, kızgınlıkla, masanın 
üstünde duran eski daktilo makinesine doğru yürüdü. Reşat beyin 
mi, yoksa daktilo makinesinin mi daha yaşlı olduğunu anlamak ilk 
bakışta güçtü. 


Sandalyeyi hızla altına çekip oturdu. Daktilo makinesine bir kâğıt 
geçirdi. 


Gözlüğünün saplarını bir kere daha kulaklarına iyice yerleştirdi. 
insan bir yerden atlamak için, nasıl gerilir gerilir hız alırsa, Reşat bey 
de umum müdüre yazacağı yazı için, İkide bir gözlüğünü yerleştirip 
hız almaya çalışıyordu. 


Bugüne kadar daktiloda hiç yazı yazmamıştı. Oldum olasıya 
makinelere karşı tiksintiye benzer bir ürkekliği vardı. Tezkere bırakıp 
on yıl candarma onbaşılığı yaptıktan sonra memurluğa geçtiği 
zamanlar, daha bu dairede daktilo makinesi yoktu, üst'e olsun, ast'a 
olsun, yazılar elle yazılırdı. Kaldı ki, Reşat bey yirmi iki yıldır hep bu 
dairede memurdu ama, bir günden bir güne de kayıt kuyut işiyle, 
yazıyla, hesapla, kitapla, defterle mefterle uğraşmış değildi. Çalışması 
ile, doğruluğu ile yüksele yüksele zamanla kasabadaki bu küçük 
dairenin müdürü olmuştu. Yazılacak yazıları, verilecek cevapları, 
dairedeki iki kâtip yazardı. O da imzayı basardı. Ama şimdi is 
değişmişti. Umum müdüre doğrudan doğruya kendisi cevap 
yazacaktı. Bugüne kadar üst'lerine saygıda en küçük bir eksiklik 
göstermemişti. Ama, artık yooo!... Haksızlığın bu kadarına hiç kimse 
dayanamazdı. Umum müdürden gelen yazı yenir yutulur şey değildi, 
Buna karşı, hiç de altta kalmayacak, gereken cevabı verecekti. İşte 
bu yüzden, emrindeki memurların, ne umum müdürün kendisine 


yazdığını, ne de kendisinin ona vereceği cevabı bilmelerini 
istemiyordu. Daktilonun başına geçmesi bundandı. 


Gözlüğünü bir kere daha yoklayıp hız aldıktan sonra, daktiloda "C" 
harfinin yerini aramaya başladı. Yoksa bu makinede "C" yok mu? Peki 
bu Süha Bey, yazdığı bunca yazıyı "C" siz mi yazıyor? Bak işe... 
Dairede topu topu bir tek daktilo makinesi var, onda da "€C" harfi yok. 
Reşat Beye lâzım olmıyan ne kadar harf varsa gözünün içine 
giriyordu da bir tek "C" harfi kayıplara karışmıştı. İşte "A" burada, "S" 
burada, ")" burada... Bütün harfler tam tekmil, candarma bölüğü gibi 
hizaya girmişler de bir tek "C" yok. Reşat Bey, kendi kendine 
söylenmeye başladı: 


— Ulan "C", firar mı ettin? Alçak "C" hangi cehennemin dibine 
gittin? Böyledir zaten, insan arayınca bulamaz. Şimdi başka bir harfi 
arasam şu "C" gözümün içine girerdi ya... 


Zile bastı, gelen hademeye, 
— Süha Beyi bana çağır! dedi. 


Elbette Süha'ya "C" harfinin adresini soracak değildi. Bunu bir 
kurnazlıkla öğrenecekti. Süha Bey girdi. 


— Süha Bey! 
— Buyurun efendim. 
— Yahu "€C" harfi iyi basmıyor. Neden silik çıkıyor? 


— "C" mi? "C" mi bozuk? Ne olacak, eski makine beyefendi... 
Yalnız "“C" mi, hepsi öyle... 


Süha, daktilonun başına geçti, "C" harfine parmağını bastı: Çat... 
Kâğıda "C" yazılmıştı. 


— Bak, biraz silik değil mi? 


— Siliktir beyefendi, 
— Teşekkür ederim. 


Süha çıktı. Reşat Bey, bir kere daha hırsla gözlüğünü burnunun 
üstüne iyice yerleştirip hız aldı. öyle ağır bir yazı yazacaktı ki... 
Görsün umum müdür... Reşat Bey haksızlığa hiç gelemezdi. Bu sefer 
makinede "E" yi aramaya başladı. Yahu bu "E" nerede? Deminden 
beri gözünün içine girip duran "E" birden uçtu mu? Deli olacak... 


Yine söylenmeye başladı: 


— Simdi buradaydı, ne cehennemin dibine gitti? Uçmadı ya bu 
alçak? 


Ayağa kalkıp daktilonun bütün harflerine kuşbakışı baktı. Teftiş 
eden gibi bütün harfleri teker teker gözden geçirdi. Hah... "E" işte 
burada. Reşat Bey çocuk gibi sevindi. Gözlüğünü bir daha düzeltip, 
sinek yakalar gibi sağ elini havaya kaldırdı. 


Sonra "E" nin üstüne birden hücum etti: Çat... Eğilip bir de kâğıda 
baktı. Tamam, 


"E" çıkmıştı. Çıkmıştı ama, ilk yazdığı "C" harfinden üç satır aşağı, 
beş santim de sağa yazılmıştı. 


Reşat Bey, şimdi de "2" harfini aramaya başladı. Gözleriyle, 
parmaklarıyla, makinede "2" yi ararken bir yandan da, kedi, köpek 
çağırır gibi: 


— Ze, ze, ze, ze, zel... diye söyleniyor, "Z" harfini çağırıyordu; "2" 
yoktu. 


Yine ayağa kalktı. Tepeden harflere baktı. "Z" yi görmesiyle üstüne 
pike yaptı: Çat... Bu sefer de "2" harfi, öbür iki harfin beş altı santim 
yukarısına yazılmıştı. 


Reşat Bey yazacağı her harfi üçer beşer dakika aradıktan sonra 
buluyor, sonra birden kaybolacak korkusuyla harfin üstüne 
saldırıyordu. Yumruk sallar gibi her harfe şiddetle parmağını bastıkça, 
biraz da umum müdürden hıncını almış oluyordu. 


Harflere bu kadar hızla bastığına göre, yazı da zehir gibi şiddetli bir 
yazı olacaktı. İki- üç defa bulduğu bir harfi, dördüncü arayışında 
bulamıyordu. Hele şu "T"... "T" yi aramaktan o kadar yoruldu ki, bir 
kâğıda "T" nin adresini yazdı: üstten ikinci sırada, soldan sağa doğru 
altıncı harf... Zor bulduğu harflerin yerini kâğıda yazıyor, sonra bu 
adres kâğıdına bakıp bakıp harflerin yerini buluyordu. 


Ama ne yapsa olmıyacaktı. Kâğıdın orasına burasına sinek konmuş 
gibi harfler rastgele serpilmişti. Reşat Bey yazmaya yazıyordu ama, 
bu yazdıklarım ne kendisi ne de başkası okuyabilirdi. 


Süha Beyi çağırttı. Süha Bey içeri girdiği zaman, Reşat Bey ayağa 
kalkmış, yukarıdan bakarak daktiloda "M" harfini aramaktaydı. "M" yi 
gördü. Görmesiyle harfin üstüne saldırdı. 


Süha Bey, gülmemek için kendini zor tuttu. 
— Beni istemişsiniz, dedi. 
— Ha... Evet... Süha Bey, umum müdüre bir yazı yazılacak. 


Memurlar öğrenirse öğrensin... Kendi yazdığı kâğıdı çıkardı, 
buruşturdu sepete attı. Süha Bey daktilo makinesinin basına geçti. 
Reşat Bey, ellerini arkasında bağlayıp, odanın içinde kızgın kızgın, 
kabadayı kabadayı gezinmeye başladı. 


— Yaz... Yaz Süha Bey!.. ".. Umum müdürlüğü makam-ı aliyesine." 


Süha Bey tukır tıkır yazdı. Reşat Bey, elleri arkasında, hem 
geziniyor, hem de söyleniyordu: 


— Ne demek yahu... Ben yirmiiki senelik memurum. Ha?... Bir 
günden bir güne işimi ihmal ettim mi? Efendim?... Ben yâni umum 
müdüre eyvallah mı edeceğim? 


Etmem!... Vallahi de etmem, billahi de etmem... Ona bir cevap 
döşeyim de görsün... 


Alsın ağzının payım... Yâni memur olduksa... Allah Allah!... 

On dakika kadar böyle söylendikten sonra: 

— Ne yazdık Süha Bey? diye sordu. 

Süha Bey yazılanı okudu: 

— "Umum müdürlüğü makam-ı aliyesine..." 

— Olmadı... Çıkar onu. 

Süha Bey, makinedeki kâğıdı çıkardı, başka bir temiz kâğıt geçirdi. 


— Yaz, Süha Bey... ".. Umum müdürlüğü yüksek makamına..." 
Yaz, yüksek makamına. İsterse beni kovsunlar. Ben yazayım da, onlar 
beni kovsun. Herkes bu dünyada izzetinefsi için yaşar... Umum 
müdürse umum müdür... Ben ona bir cevap vereyim, görsün nasıl 
olurmuş. Ha? 


Reşat Beyin söyledikleri bu kadar değildi. Çok ağır sözler 
söylüyordu. O kadar ki, Süha Bey bunları daktiloda yazmış olmaktan 
bile üzerine bir sorum gelir diye korkmaya başladı. Reşat Bey, elleri 
arkasında, odanın içinde gezinerek, umum müdüre on dakika kadar 
atıp tuttuktan sonra sordu: 


— Ne yazdık? 
Süha Bey yazılanı okudu: 


— "... Umum müdürlüğü yüksek makamına". 


— A-ah!... Olmadı. Çıkar o kâğıdı. 
Süha Bey, yazılı kâğıdı çıkardı, yeniden bir kâğıt geçirdi makineye: 


— Yaz... "...Umum müdürlüğü yüksek katına". Bu daha iyi... 
Yüksek katına... 


Kaç para eder, katı yüksek ama... Biz... Olmaz... Bir yazı yazayım... 
Ne demek? 


Kimse kimsenin haysiyetiyle oOynayamaz. Efendim? Neler 
yazacağım, neler... 


Korkma! Altına imzayı ben basacağım. O umum müdürse ben de... 
Reşat Bey, umum müdür için söylemedik lâf bırakmadı. 


— Bir umum müdür, umum müdürlüğünü bilmeli. Biz ne umum 
müdürler görmüşüz. Ben yirmi iki senelik memurum. insan yaşıma 
saygı gösterir be... Ne yazdın Süha Bey? 


— "..Umum müdürlüğü yüksek katına." 


— Olmadı. Çıkar onu! Makama bir yazı yazarken saygıda kusur 
etmemeli. Çıkar onu... Yaz! "... Umum müdürlüğü yüce katına". 
Yazdın mı? Hah!... Yüce müce ben anlamam. Bana vız gelir. Ben pire 
için yorgan yakarım. 


Reşat Bey, belki yirmi dakika attı tuttu Sonra, 
— Ne yazdık Süha Bey? diye sordu. 
— "... Umum müdürlüğü yüce katma..." 


— Olmadı. Çıkar onu... Resmi evrakta kullanılan kelimelere dikkat 
etmeli. 


Olmadı... Daha bir münasibini bulalım. 


Süha Bey makineye yeni bir kâğıt geçirdi. 
— Süha Bey, saat kaç? 
— Altı, beyefendi... 


— 0000... O kadar oldu mu? Dur sen... Biz şimdi bu işten 
vazgeçelim. Ben bu gece iyi bir kafayı çekeyim... Kendim yaparım 
müsveddesini, sen yarın yazarsın. 


Ertesi gün daireye gelir gelmez Süha Beye sordu: 
— Nerede kalmıştık? 
—"... Umum müdürlüğü yüce katına". 


— Çıkart onu. "... Umum müdürlüğü pek yüksek huzuruna". Yaz! 
Bana, umum müdür değil, şey olsa vız gelir. Ben... 


Odanın içinde hem geziniyor, hem sayıp döküyordu. 

— Ne yazdık Süha Bey? 

—"... Umum müdürlüğü pek yüksek huzuruna"... 

— Olmadı Süha Bey... "Pek yüksek huzurlarına" diye yaz... 


Reşat Bey o gün de akşama kadar odasında gitti geldi, umum 
müdüre söylendi. 


Beş on kere yazdırdığı kâğıdı değiştirtti. Bir türlü uygun bir başlık 
bulamıyordu. 


"Yüce katma, yüksek katına... Huzurlarına, yüksek huzurlarına, pek 
yüksek ve yüce katma..." 


Bu çalışma iki aydan uzun sürdü. Bu zaman içinde Reşat Bey, 
umum müdüre neler de neler söylemedi. Bu söylediklerinin hepsini 


yazdırtacaktı ama, kısmet olmadı. Bir sabah gazetelerden umum 
müdürün değiştirildiğini öğrendiler. Reşat Bey bir oooh çekti. Sonra 
Süha Beye, 

— Neler yazdım şu umum müdüre değil mi? dedi. 


O günden sonra ne zaman cesaretini etrafındakilere anlatmak 
istese. 


— Hiç dinlemem, yazarım. Ben kimseden korkmam... Ne varmış 
korkacak? 


Yazarım! derdi. 
Sonra kendisini dinleyen arkadaşlarına Süha Beyi tanık gösterir, 


— Söyle Süha Bey... Söyle Allah aşkına, ben neler yazmıştım o 
umum müdüre? 


Yenir yutulur şeyler miydi? diye sorardı. 
Süha Bey de, 


— Hakikaten öyle, beyefendi, derdi. 


EZ KURMANCIM 


Ne askeri lisede okumuş, ne Harb okulunda. Daha doğrusu hiçbir 
okula gitmemiş. 


Mürekkep yalamamış. Ama tepeden inme pasa olmuş. İmzasını da 
atmasını bilmediğinden ağalığı sırasında imza yerine parmak 
başarmış. Sonra İrade-i Seniyye ile "Bey" olunca parmak basmanın 
ayıp olacağını düşünerek nal kadar bir mühür yaptırmış. Cemal Bey 
deyip de geçmemeli; İran sınırındaki dağlar, yaylalar hep ondan 
sorulurmuş. Onun yanında, Vali, Sancak beyi kaç paralık adam? 


Valiler Kürt Cemal Beyle hoş geçinmek zorunda... Yoksa Kürt 
Cemal Bey, Padişaha bir haber iletti mi o valinin işi bitiktir. 


Bu sıra sıra dağlarda mısır patlar gibi mermiler atılmıyorsa Valiye 
kimsenin metelik verdiğinden değil, aşiretlerin Kürt Cemal Beye olan 
saygılarından... 


Kürt Cemal devlet içinde bir devlet. Ama hiç bir zaman Tanrının 
yeryüzünde gölgesi "zılullah-ı filâlem" efendisine bas kaldırmış da 
değil. Tam tersine "Hazret-i Hilâfet-i Penahi" ye baş kaldıranların 
başını eziyor. Padişah da Kürt Cemal kulunun kendisine bağlılığını 
karşılıksız bırakmıyor. 


Dağların, yaylaların, derelerin hâkimi Kürt Cemal'in neye ihtiyacı 
var ki? Altın dersen dolu, avrat dersen çok, toprak dersen ucu bucağı 
yok. Padişah da Kürt Cemal'i çok sevindirecek armağanlar yolluyor. 
Nedir onlar?.. Rütbe ile nişan. "Makam-ı muallâ-yı hilâfet" ten gelen 
nişanların hepsini takan Kürt Cemal'in ne göğsünde, ne sırtında, ne 
kollarında, ne paçalarında yer kalmış. Öyle nişan almış... 


Kürt Cemal giydiği elbiseyi bastan sona nisanla donattığı halde 
nişanların birkaç katı da elinde kalıyor. 


Kürt Cemal uzun bir yolculuğa çıkarken ardından gelen birkaç 
adamı da onun nişanlarını taşıyor. Sonra Kürt Cemal karşısındaki 
adamın adamlığına göre nişan takıyor... Olur olmaz adama karşı 
göğsünde 40-50 nişan taşısa yeter. 


Onu ağa yapan, sonra da rütbesini arttırıp Bey yapan Padişah. Her 
hizmetinden sonra Padişahın kapı kadar da rütbe beratı geliyor. 


Kürt Cemal altta kalır mı?.. Padişahtan her kurdelâlı nişan madeni 
geldikçe o da "Makam-ı saltanat" a olan bağlılığını bildirecek delil 
olmak üzere, hazineye olsun, hümayun'a olsun küpler dolusu altın 
yolluyor. 


Kürt Cemal yetmiş yaşında ak sakallı bir Kürt Beyi olunca içinde bir 
umut kaldı: Paşa olup Dersaadet'e kapağı atmak. Bu dileğini uygun 
bir şekilde padişahın kulağına duyurdu. Padişah kendisine bu kadar 
candan, yürekten bağlı kulunun bu dileğini de yerine getirdi. Onu 
Selimiye kışlasına paşa yaptı. Yaptı ama bu, bir kölesinin gönlünü 
etmek için verilen paşalıktı. Doğrusu, okuryazarlığı bile olmayan 
Paşaya gerçekten hiç bir yetki verilmemişti. 


Kürt Cemal Paşa sırmalar, püsküller, parlak düğmeler, kırmızı zırhlar 
içindeki elbisesini giyer, nişanlarını takar takıştırır, kulaklarına varan 
bıyıklarını burarak, ak sakalını sıvazlıyarak Selimiye Kışlasının içinde 
bir baba hindi gibi kabara kabara gezinirdi. Göğsünde maltız 
keçilerinin sütlü memeleri gibi sarkan nişanların şakırtısı taa öteki 
koridorun başından duyulurdu. 


Salma salma gezmekten başka işi yoktu. 


Harbiye Nazırı, Kürt Cemal Paşaya hiç bir iş bırakılmamasını sıkı sıkı 
emretmişti. 


O yalnız bir operet mareşali gibi kışlanın içinde gezmekteydi. Ama 
bir işler yapmak istiyordu. 


Her sabah kışlaya gelişinde yaverine sorardı: 


— Ula Yoover! 

— Buyrun Paşam. 

— Ne var ne yoh? 

— iyiliğiniz paşam. 
— Heç bişey yoh mi? 
— Yok Paşam... 


Kürt Cemal Paşa her sabah böyle sorar, yaveri de ona hep böyle 
cevap verirdi. 


Oysa Kürt Cemal Pasa, bir şeyler yapmak, kendini göstermek 
istemekteydi. 


Sonunda bir sabah istediği oldu. 


O zamanki hafta başı günü Cumartesi sabahı idi. Bir mülâzim-i 
evvel (yani teğmen) tatil günü olan Cuma günü disipline aykırı 
bişeyler yapmıştı. 


Kürt Cemal Paşa içeri girdiğinde uzun boylu, geniş omuzlu, kara 
püskül kaşlı, kara bıyıklı bir mülâzim-i evvel odanın bir köşesinde 
suçlu suçlu duruyordu. 


Kürt Cemal Paşa her zamanki gibi yaverine sordu: 
— Ula Yoover! 

— Buyur paşam. 

— Ne var ne yoh? 


— iyilik sağlık paşam. 


— Heç bişey yoh mi? 

— Yok paşam. 

— Bu dikilen mülâzim ne? 

— Efendim, inzibat dairesinden hakkında bir jurnal var da. 


Aylardan beri beklediği işi bulmanın sevinciyle Kürt Cemal Paşanın 
kaşları çatıldı, bıyıkları biraz daha havaya dikildi. 


— Curnal miii?.. 
— Evet paşa hazretleri. 


Kürt Cemal Paşa ateş saçan gözlerini mülâzim-i evwvele çevirdi. 
Mülâzimi bakışları ile çiğ çiğ yiyecekti. 


— Ohu şu curnali yover. Curnali ohu... 

Yaver jurnali okumaya başladı: 

— "Rebiülevelin 21 ine müsadif Cuma günü, süvari alayı 
zabitanından mülâzimievwvel Zülfi, Apostol'un meyhanesine girerek 
işret eylediği..." 


Kürt Cemal Paşa, 


— Neee!... diye bağırdı. Ne, rahı mı içmiş... Voy, voy voy, rahı 
içmek, heeee... 


Arkasını ohu şunun yover, arkasını ohu! 


— "işret eylediği, badehu Moda'daki kadınlara mahsus deniz 
hamamına giderek zorla içeri girmek istediği, deniz hamamcısı 
Kirkorun mümanaatına karşı da mezburu başından cerh ile kadınlara 
mahsus deniz hamamına girdiği..." 


Dişlerini gıcırdatan Kürt Cemal Paşa, 


— Neee! diye bir daha bağırdı... bekçinin gafasını mı gırmış?.. 
Onun da gafasını goparalar... 


Onun da gafasını gıralar... Curnalin arhasını ohu yoover... 
Yaver okudu: 


— "Bilâhare kadınlara mahsus deniz hamamına girerek 
hatunlardan birine taaruzla..." 


Kürt Cemal Paşa, 


— Neee!.. diye bağırdı yine, garilere mi saldırmış? Voy babasini, 
voooy... Onun da erkekliğini goparalar. 


Ateş püsküren Cemal Paşa kızgınlıktan ak sakalı titriyerek, 


— Yaz, yoover! dedi... Dediklerimi yaz. Rahı içtiğinden rütbesinin 
sökülerek geri alınmasına, fendime deyim, bir herifin gafasını 
gırdığından iki ay hapsine... Ve... 


Garilerin namisine tariz eylediğinden Fizan'a sürgün edilmesine... 
Ve... 


Kürt Cemal Paşa yavere daha çok şeyler yazdıracaktı ama, uzun 
boylu, yakışıklı yağız süvari teğmeni Cemal Paşaya yaklaşarak, başı 
önünde, Kürtçe şöyle söyledi: 

— Ez di bahti teme Poşe... Ez kırmonçe... 


Süvari teğmeni "Aman Paşa, sana sığındım, ben kürdüm" diyordu. 


Bunu duyar duymaz Kürt Cemal Paşanın eli sakalına gitti. Sakalını 
sıvazlıyarak, 


— Eyle disene canım... dedi. 


Birden yumuşamıştı. Yavere döndü: 

— Yoover.., 

— Buyur paşam. 

— Hele şu curnali bir daha oku, iyi anlayamamışım. 
Yaver okumaya başladı: 


— "Rebiülewvelin 21 ine müsadif Cuma günü 2 nci süvari 
zabitanından mülâzimiewvel Zülfü, Apostol'un meyhanesine girerek 
işret eylediği..." 


Jurnalin burasında Kürt Cemal Paşa, 


— içer ya yover, dedi içer ya yover. Padişahımızın koskoca bir zabiti 
içer. Allah Allah, az bile içmiş. Hele ohu yover... 


— "işret eylediği, badehu Modadaki kadınlara mahsus deniz 
hamamına giderek zorla içeri girmek istediği..." 


— Girer ya yover... Padişahımın koskoca bir zabiti az bile etmiş. 
Hele ohu yoover. 


— "Deniz hamamcısı Kirkor'un mümanaatına karşı mezburu 
başından cerh ile..." 


— Gafasini mi girmiş, az bile yapmış. Gırar ya caniim... Padişahın 
koskoca bir zabiti. Gırar da goparır da. O küffar, bu müselman. Hele 
ohu yover. 


— "Kadınlara mahsus deniz hamamına girdiği..." 
— Girer ya canimm... 


— "Bilâhare hatunlardan birine taarruzla..." 


— Eder ya canimm... Taarruz da eder, istilâ da eder, padişahın 
koskoca bir zabiti. 


Yaz yover. Mülâzimin yüzbaşılığa terfiine ve... Curnali yazanın 
rütbesinin sökülmesine ve... iki ay hapsine ve... Fizan'a sürülmesine 
ve... 


HERKES KAZANIYOR 


Bu konuşma, Kadıköy'e giden bir vapurun lüks güvertesinde geçti. 
Konuşanların biri irikiyım, biri ufak tefekti. Ben, masanın öbür 
basındaydım. O ikisi yan yana oturmuşlardı. Ufak tefek olanı, 


— Ben Ankara'dan ayrılırken iki arkadaşım "Aman, senin katı 
boşaltma!" diye yalvardılar, dedi. 


iriyarı olanı sordu: 

— Ev büyük müydü? 

— İki oda, bir hol. Ama iyi yerde. Kirası da ucuz. 

— Haaa... İkisi de bekârsa, oraya sığışacaklar demek. 


— Değil... ikisi de evli. Onu anlatacağım ya. Neden bu kadar ev 
sıkıntısı (oçekiyoruz, biliyor (musun? Gördüğün evlerin yansı 
garsoniyer... Anladın mı? 


iri adam, ufak tefek arkadaşına, 


— Mübaldğa ediyorsun, dedi, herkeste garsoniyer tutacak para 
nerede? 


— Garsoniyer en ucuz iş kardeşim. Zenginsen bir başına garsoniyer 
tutarsın. Daha zenginsen, bir kaç garsoniyer tutarsın. Zengin 
değilsen, o zaman da kendi bütçenize göre, iki arkadaş, üç arkadaş, 
beş arkadaş, her neyse, birleşik bir garsoniyer tutuyorsunuz. Şirket 
gibi bir is. Yirmi kişilik garsoniyerler bile var. 


— Şaşılacak şey! 


— Sen uyuyorsun. Şimdi erkek olsun da garsoniyeri olmasın, hiç 
yok... Yoksa biz bu kadar ev sıkıntısı çeker miyiz? Hep garsoniyer. Bir 


evin perdeleri hiç açılmıyorsa, anla ki orası garsoniyerdir. Ben 
Ankara'dan ayrılırken "Senin katı bize ver!" diye yalvardılar Kira ucuz. 
İyi yerde de. Gelgelelim kontrat benim üstüme. Başkasına devir 
hakkım da yok. Arkadaşlar: "kontrat yine senin üstüne kalsın, kirayı 
biz verelim" dediler. "Bir şartla" dedim: 


"Ankara'ya geldikçe ben de burada kalacağım." Razı oldular, benim 
katı onlara bıraktım. Istanbul'a geldim. 


Aradan üç ay mı, dört ay mı ne geçti, ben Ankara'ya gittim. Eh, 
evimiz var ya, otel parasından kurtulduk. Bende evin anahtarı var. 
Kötü bir karşılaşma olmasın diye, benim eski evimi garsoniyer olarak 
kullanan iki arkadaşa, akşama eve geleceğimi haber verdim. 


Gündüz sağa sola koşmaktan yorulmuşum. Erkenden eve gidip 
yattım. Gözüm daldı dalmadı, dışarda bir tıkırtı Kapı açılır gibi oldu. 
Sonra ayak sesleri, daha sonra bir kadın cilvesi, fıkırdama. Yattığım 
odanın kapısı açıldı, elektrik yandı. Karşımda hiç tanımadığım bir 
sarhoş erkekle kadın... Ben ona sormadan erkek bana sordu: 


— Sen kimsin be?.. 
Yataktan şöyle bir doğruldum, 


— Yanlış geldiniz, dedim, her halde başka kata girecektiniz. Burası 
benim evim. 


Adam, 


— Ne yanlış katı? dedi, benim elimdeki maymuncuk değil, anahtar. 
Bu anahtar her kapıyı açmaz ya... 


— Her kapıyı açmaz ama, bu kapıyı açmış işte. Lütfen evimden 
çıkın, beni de rahat bırakın. 


Sarhoş söz anlar soyundan değil. 


— Arkadaş, dedi, çok konuşma, çek arabanı!.. 
Gecenin bu vakti başımı belâya sokma. 


— Ama ben sizi "mesken masuniyetini ihlâl" den, "haneye taarruz" 
dan karakola şikâyet ederim. 


— Sen hele defol git de, sonra ne halt edersen et!... 
Ankara'da gecenin bir vakti, otellerde de yer bulunmaz. Sarhoşa, 


— Bak arkadaş, dedim. Çok güzel bir düşünce geldi aklıma. Burada 
iki oda var. 


ikimize de yeter. Sabah olunca, gün ışığında kimin haklı, kimin 
haksız olduğu anlaşılır. 


Sarhoşun buna aklı yattı, 
— iyi, dedi, ama sen öteki odada yatacaksın. 
Biz bu odaya alışmışız. 


Ben ötemi berimi toparladım, öteki odaya geçtim. Daha gözümü 
yummamıştım. 


Sokak kapısı bir daha açıldı. Elektrik yandı. Bir kadın, bir erkek, 
benim yattığım odaya daldı. Koridorun lâmbası yanıyor ama, oda 
karanlık.. Adam, gelini gerdek odasına sokan bir Frenk gibi kadını 
kucakladı. Sonra hop diye üstüme fırlattı. Ben, kadın üstüme 
düşünce "hıh!" diye bir sıçradım. Sıçramamla neye uğradığını şaşıran 
kadın. 


— Altımda biri var!... diye çığlığı bastı. 
Hemen yataktan fırladım. Adama, 


— Bu ne rezalet!... diye bağırdım. 


Adam. 


— Asıl rezalet seninki... dedi, sen programını şaşırmışsın. Bugün 
günlerden ne? 


— Salı... 
— Tamam, salı... Saat kaç? ikiyi çeyrek geçiyor. 
Bunları söyledikten sonra, cebinden çıkardığı deftere baktı, 


— İşte program, dedi, her hafta salı günleri gece saat ikiden 
sabahın altısına kadar bu oda benim. Benden öncekine vakit kalsın 
diye on beş dakika da geç geldim. Nöbet benim. 


— Sakın sizin nöbetiniz başka bir yerde olmasın? 

— Nasıl olur? Ben her hafta buraya gelirim. 

Hiç bir salı sektirmem. Daha geçen salı geldim. 
Adam, bunu söyler söylemez kadın yakasına yapıştı: 


— Vay alçak, utanmaz! Hani sen geçen Salı evindeydin? Hani karın 
bırakmamıştı?.. 


Çantayı adamın kafasına vurmaya başladı. Çantayı kafasına yiyen 
adam şaşkınlıktan. 


— Yahu, dur! dedi, buraya geldikse, hemen kötülük için mi geldik 
bakalım? 


Vallahi billahi karımla beraber geldik. 


Kadın, çantayı az buldu. Ayağından iskarpini çıkarıp, ökçesini 
adamın kafasına indirmeye başladı. 


— Sus ahlâksız! Senin gibi namussuz bir herif yüzünden aslan gibi 
kocama ihanet ediyorum. Tuuu sana! 


Adam, temelli şaşırdı: 


— Anlayıp dinlemeden, hemen suratıma tükürme... Bizim eve gece 
yatısına misafirler gelmişti. 


Evde yer kalmadı şekerim. Biz de karımla buraya geldik. Vurma 
Allah aşkına... 


Kadının sinirlerini yatıştırmak için, yataktan kalktım, 
— Rica ederim, siz buyurun... dedim. 


Elbiselerimi kolumun altına alıp koridora çıktım. Koridorda bir 
kanape vardı. 


Kanepeye uzanıp büzüldüm. Ceketimi, pardesümü de üstüme 
çektim. Orada uyuya kalmışım. Yarı uyur, yarı uyanıkken, kulağımın 
dibinde bir mırıltı duydum: 


— Yavrum, canım!... 
Tatlı bir rüya olacak. Kendimi rüyanın ılıklığına bıraktım. 
— iki kişiii!.. diye bir çığlık koptu. 


Adamın biri kadını almış gelmiş. Besbelli aceleden lâmbayı da 
yakmamışlar, hemen kanapeye uzanmışlar. Kadın, benimle öbür 
erkeğin arasında kalmış, üçümüz de fırladık. Onlar elektrik düğmesini 
arıyorlar, yerini bilmediklerinden bulamıyorlar. 


Kadın karanlıkta boyuna söyleniyor: 


— Sağımda yatıyordun şekerim. Birdenbire soluma geçtin. Bu ne iş 
demeye kalmadı, bir de baktım, yine sağımdasın. Demek bunun huyu 


da bir o yana, bir bu yana geçmek dedim. Ama sonra, seni hem 
sağımda, hem de solumda görünce... 


Lâmbanın düğmesini çevirdim. Erkek ince biriymiş. öbürleri gibi, 
üstüme yürümedi. 


— Affedersiniz, dedi, acaba saati mi şaşırdık? 
Karşımda yumuşak adamı bulunca diklendim: 
— Bu ne edepsizlik!.. Burası benim evim. 
Adam, 


— Bana bir anahtar verdiler, dedi. Her ayın üçünde sabaha kadar 
bu kanepe benim. 


— Kim verdi anahtarı? 


— Vallahi... Adı dilimin ucunda... Zeki mi, Zekâi mi? "2" li bir şey 
adı. Aydan aya beş lira, anahtar kirası veriyorum. 


Sabaha bir iki saat kalmış. Hemen giyinip dışarı çıktım. Kapıdan 
çıkarken başka bir çift de merdivenden çıkıyordu. 


Sabaha kadar sokaklarda dolaştım, saat dokuzda, benim evi 
kendilerine bıraktığım iki arkadaşı buldum. Yukarıdan aşağı bir iyi 
sıvadım: 


— Bre alçaklar! Kontrat benim üzerime diye bu edepsizlik yapılır 
mı? Ahlâk zabıtasına sicilimi geçirteceksiniz. 


Arkadaşın biri, 


— Vallahi, dedi, kira bize çok geldi. Aylığım bizim evdekileri 
geçindirmeye bile yetmiyor. Bir de ayda ikiyüzyetmiş lira garsoniyer 
parası nasıl verelim? Zaten senin evi, ayda bir-iki kere ancak 
kullanıyoruz. İki üç kişi daha bulalım, kirayı bölüşelim, dedik Onlara 


da birer anahtar yaptırdık. Kira onlara da çok gelmiş. Onlar da ayda 
ellişer lira verecek dört arkadaşa dört anahtar yaptırmışlar. Biz, 
ondan sonra ipin ucunu kaçırdık. 


— Peki, ne olacak şimdi 
— Biz de onu düşünüyoruz. 
— Kimlere anahtar verdinizse alın geriye. 


— Hangi birini alacaksın. Herkes birbirine anahtar vermiş. 
Ankara'da herkes bizim garsoniyeri kullanıyor. Cebinde bizim 
garsoniyerin anahtarı olmayan tek dar gelirli kalmadı. Hepsinin 
tarifesi var. 


— Ulan alçaklar, ulan reziller! Namusumu iki paralık ettiniz, diyerek 
söylemedik lâf bırakmadım. 


— Ben, şimdi gidip kapının kilidini değiştiriyorum, dedim. 
İkisi birden, 

— Aman etme! diye elime sarıldılar. 

— Daha etmesi var mı 

— Aman, bütçemiz sarsılır. 


— Ne bütçesi? Aydan aya bir de garsoniyer kirası verince bütçeniz 
sarsılmıyor mu? 


— Yahu, sen ne diyorsun arkadaş. Bize garsoniyer bedavaya 
geldiği gibi o yüzden aydan aya cebimize para giriyor. 


— Kirası ikiyüzyetmiş lira değil mi? Ben üç kişiye yetmişbeşer 
liradan kiraladım. 


Bu da üç kişiye kiraladı. Altı tane yetmişbeş, eder dörtyüzelli lira. 
ikiyüzyetmişi kira, kalır yüzseksen lira. Doksanar lira da bize kalıyor. 


— Siz beni düşünmediniz. Ben de sizi düşünmem. 


— Bizi düşünmezsen başka zavallıları düşün. Bizden yetmişbeş 
liraya her anahtar alan da dört anahtar yaptırmış, ellişer liraya 
kiralamış. Her ay yüzyirmibeş lira kazanıyor, garsoniyer de bedava ya 
geliyor onlara. Ondan elli liraya kiralayanlar, yirmibeşer liraya dört 
kişiye anahtar kiralamışlar. Ayda elli lira kazanıyorlar... Onlar da 
başkalarına kiralamışlar. 


Ben düşündüm, taşındım, bir türlü hesabın içinden çıkamadım. 
Bizim garsoniyer herkese bedavaya geldiği gibi, anahtarı her eline 
geçiren de havadan ayda elli lira, yüz lira kazanıyor. Ne bereketli iş 
be kardeşim. Para makinesi gibi. Ama bu paraların kimden çıktığı hiç 
belli değil. Boyuna para yağıyor. Sen böyle şey gördün mü? Bir kilidi 
değiştirsem, hepsi yandı. Bütçeleri allak bullak olacak. Anahtarın 
kirası beş liraya kadar düştüğüne göre artık kaç kişinin, kaçar lira 
kazandıklarını düşün. 


İriyarı adam ufak tefek arkadaşına, 
— Sonra ne yaptın? diye sordu. 


— Hemen kilidi değiştirdim. Ev sahibine de evden çıkıyorum, 
dedim. Ev sahibi, kendim taşınacağım, dedi. Ben İstanbul'a döndüm. 
Onbeş gün sonra ev sahibinden bir mektup aldım. Sabahtan akşama, 
akşamdan sabaha kadar, eline anahtarı alan kapının kilidini 
zorluyormuş. Kapıyı açamayınca, 


— Yahu bu ne iş? Programda benim saatim!.. diye söylene söylene 
gidiyormuş. Ev sahibi bana bir iyi sövüp saymış. 


Sonradan duyduğuma göre, ev sahibi oradan çıkmış. Kiraya 
vermiş. Ama hiçbir kiracı bir haftadan çok dayanamıyormuş. 


İriyarı adam, arkadaşına, 


— Yahu, dedi, bizim arkadaşlar hep birleşsek de, ayda beşer lira 
katsak... Ha? Ne dersin? 


AYAK YEMEDEN DURAMIYORUM 


Otobüs tıklım tıklım doluydu. Yolculardan birinin görünüşüne 
bakılırsa, adam yanlış taşıta binmiş olmalıydı. Onun yeri otobüs değil, 
ancak cankurtaran arabası olabilirdi. Sol kolu sargı beziyle omuzuna 
bağlıydı. Kafası sarılıydı. Gözünün biri morarmış, şişmiş, öbür gözü de 
kanlanmıştı. .Bastonuna dayanarak, kalabalık otobüsün içinde 
kendisine yer açmaya çalışıyordu. Adam, saatin tık-takları gibi hiç 
durmadan, 


— luh!... Aaah!... Amaaan!!... Ooof!. diye inliyordu. 


Bu görünüşe bakılırsa, adam, otobüsün büyük bir sarsıntısıyla 
dağılacak, eli, kolu, bacakları yerlere dökülüverecekti. 


Oturan yolculardan biri haline acıyarak yer verdi, adam inleyerek 
oturdu. 


Kendisine yer verene, 

— Allah razı olsun, dedi. 

Yanındaki adam onu tanıdı: 

— Merhaba Selman Bey... 

— Ooorf... Aaay... Merhaba Şerafeddin Bey... Amaan, bittim... Iıh... 
— Geçmiş olsun, ne oldu yahu? 

— Aaah.. Amaan.. Hiç sorma, üç aydanberi böyleyim. 


— Vah vah... Geçmiş olsun Selman Bey... Hasta mısınız? Nedir 
rahatsızlığınız? 


— Eceh... Bu da bir hastalık sayılır ya... Bu da bir türlü hastalık. 
Ooof, bittim, amaan... 


— Vah vah vah... Doktor ne diyor? Teşhis koydular mı? 


— Amaaan... luh... Doktorluk birşey değil ki bu, kardeşim. 
Doktorun yapacağı hiçbişey yok... Vayyy... Allah düşmanımın başına 
vermesin. Amaaan... Her tarafım ağrıyor, kopacak gibi... Kalçamı 
oynatamıyorum. lıh... 


— Doktora gitmeden olmaz Selman Bey... Hiç olmazsa bir 
hastaneye yatın. 


— Hastanelik iş değil Şerafeddin Bey... Belki, belki tmarhanelik bir 
iş... Vay vay vayyy... Aaah... 


Çok da sâri bir hastalık... 
Şerafeddin bey, biraz geri çekildi, 
— Öyleyse sokağa hiç çıkmamalıydınız, dedi. 


— Aaah... Ooof... Çıkmadan duruluyor mu? Söylemesi kolay. Bu 
hastalığa yakalan da sokağa çıkma bakalım. . Bana bu hastalık bizim 
oğlandan geçti. 


— Oda mı hasta? 


— Sorma. Hem de nasıl... Onunki büsbütün berbat... Müzmin... 
Ayy... Efendim, bakın nasıl tutuldum bu hastalığa... Anlatayım size: 
Bizim oğlan, bir türlü liseyi bitiremedi. Dokuzuncu sınıfta iki sene 
okudu, ona geçti. Onda iki sene kaldı. Hep top yüzünden.. lıh.. 
Amaaan. "Oğlum, bırak şu topu" diyorum. "Nasıl bırakayım baba?" 
diyor. "Yahu, istikbalin mahvoldu." istikbalden geçtik, hayatı da 
mahvolacak. Maç günü oldu mu, akşama eve, muharebeden çıkmış 
gibi gelir. Bereket versin, sol bacağı kırıldı da top oynayamaz oldu. 
Bacağının kırılmasına bile razıyım, anla artık... Aman... Ooof... Bacağı 


kırılmasa da yine oynasa bir gün oğlanı temelli öldürecekler. Giden 
bacak olsun, başımızın gözümüzün sadakası olsun da tek oğlan 
kurtulsun, dedik. Vay vay vay.. Kemiklerim kopuyor. Sonra efendim, 
bu sefer de oğlan maç delisi oldu. 


Oynayamasa bile maça gitmeden duramıyor. Ankara'da maç olur, 
Ankara'ya gider, İzmir'de olur, İzmir'e gider. Gittiği bişey değil, her 
maçtan dönüşünde yataklara serilir. Sesi kısılır. "Oğlum, neye sesin 
kısıldı?", "Bağırmaktan baba", "öyleyse bağırma evlâdım", "Söylemesi 
kolay, sen gel de bağırma bakalım..". Bir maçtan gelir kafası 
patlamış. Bir maçtan gelir, burnu kırılmış, gözü patlamış... "Oğlum, 
nedir bu halin?" "Maçta kavga ettik." "Yahu, oynarken hadi anladım, 
seyrederken de kavga edilir mi?", "Edilir elbet". "Peki kavga etme." 
"Söylemesi kolay, sen gel de kavga etme bakalım." 


Bu nasıl iş? Ne desem "Elimde değil, söylemesi kolay.. Sen gel de 
yapma bakalım" diyor. Bir seferinde gidip oğlanı karakoldan aldık. 
Maçta kavga edip karakola düşmüşler. İki üç sefer de ilkyardım 
hastanesinden aldık, getirdik. 


Yalvarıyorum, "Oğlum, evlâdım, yavrum, canına yazık değil mi? En 
sonunda sen bu yolda can vereceksin" diyorum. "Biliyorum, yazık 
ama duramıyorum. Uzaktan söylemesi kolay. Gel de sen durdur 
bakalım" diyor. Artık merak ettim, bir gün "Beni de götür şu maça 
bakayım" dedim. Oğlumla beraber maça gittik. Oyun başladı. Benim 
takım makim tuttuğum yok. Kim yenerse yensin, bana vız gelir. Ben 
oyunculardan çok seyircilere bakıp bakıp alay ediyorum. Derken 
efendim, Gazhane tarafındaki kaleye bir gol girdi. Ama, Allah için 
gol... Beyim, göz göre göre hakem saymadı. Ben katiyen haksızlığa 
dayanamam. "Yuu yuu... Hakeme gözlüüük" diye bağırmaya 
başladım. Benim gibi başkaları da bağırıyor. Derken efendim, oradan 
efendiden birisi bana "Hakem haklı, gol değil" dedi. "Bal gibi de 
goldü. Hakem haksızlık ediyor. 


Öbür takımdan para aldığı besbelli" dedim. O efendiden adam 
bana "Ulan inek oğlu inek, öyle gol olur mu?" dedi. Ben de ona 


"Sözünüzü iade ederim. inek oğlu inek babanızdır" dedim. Maça ilk 
gidişim olduğundan usulünü, erkânını bilmiyorum. Maçta birisi sana 
inek dedi mi, iade edilmezmiş. Ben böyle söyler söylemez, adam 
burnumun üstüne bir yumruk indirip beni yere yıktı. Bereket versin 
araya başkaları girip, ayırdılar. Yoksa adam beni daha çok dövecekti. 
Ben yumruktan sonra yere yıkılıp burnumdan kan boşanınca, benim 
oğlan yardımıma koşar sandım. Neredeee... 


Ben ona "Aman oğlum, yetiş!" diye sesleniyorum, o bana, 
— Dur baba, dur yahu... Gol oluyor, diyor. 


Burnuma mendil tıkayıp kalktım. Bu sefer haksızlıkla golü 
sayılmayan takıma içimde bir sevgi başladı. O takımdan birinin 
ayağına top geldi mi beyim, ben kendimi tutamıyorum, sanki top 
benim ayağımdaymış gibi, canügönülden topa vurur gibi ayağımı bir 
sallıyorum. Sonra arada bir aklım başıma geliyor yahu ben deli 
miyim, diyorum. Ayağımı tutmaya çalışıyorum. Sonra yine kendimi 
kaybedip, topa bir tekme savurur gibi ayağımı havaya fırlatıyorum. 
Hem öyle bir şiddetle ki, topa vursam, top kale ağlarını delip 
geçtikten sonra sputnik gibi havaya fırlayıp aya kadar gidecek. 


Bana öyle geliyor. Ben böyle heyecandan topa vuruyorum diye 
ayağımı savururken önümdeki adamın kıçı budur diye tekmeyi 
indirmeyeyim mi? Adama "Pardon, affedersiniz..." filân dedim. Adam, 
"Olur yahu, maçta her şey olur. Şimdi tıraşı bırak, gol giriyor." dedi. 
Derken bu sefer benim arkama bir tekme indi. Şiddetine bakın ki, 
arkama inen tekme, gözümden şimşek çıkardı. Eh, anladım, burada 
tekmeleşmek ayıp değil... Çünkü herkes birbirini tekmeliyor. Hem de 
kimsenin kastı yok.. Seni tanımaz etmez, bir düşmanlığı yok. Adam, 
heyecana gelmiş, top diye sana vuruyor. Anlaşılır bir iş değil 
Şerafeddin Bey... Yahu, top senden bir kilometre uzakta, sen 
buradan topa tekme savuruyorsun. Biz başladık tekmeleşmeye. Onlar 
bana tekme atıyor, ben onlara. Ama hiçbirimizin kalbinde kötü niyet 
yok. insan o zaman heyecandan yediği tekmelerin acısını da 
duymuyor. Sonra efendim, bizim kaleye bir gol girdi. Namussuz 


hakem bu golü saydı. Sayınca artık ben bu haksızlığa dayanamadım. 
Avazım çıktığı kadar: 


— Kovaaaa!... diye bağırmaya başladım. 


Kendimi tutamıyorum. Elim, ayağım zangır zangır titriyor. Yanımda 
gazozcu varmış. Gazoz şişelerini kaptığım gibi hakeme fırlatmaya 
başladım. İyi ki o sırada yanımda gazoz şişesi var da başka bişey 
yok. Bomba olsa hakeme bomba fırlatacağım. Bir karışıklık oldu. 
Goldü değildi derken, biz seyirciler bir kapıştık. Hep birbirimize girdik. 
Herkes birini yakaladı. Ben o hızla, on yaşında bir çocuğu kaptığım 
gibi altıma almışım, çocuğu boğacağım. Yoktan kaatil olacağım. 
Bereket çocuk, "Amca ben de sizin takımdanım" dedi de elimden 
kurtuldu. Ben çocuğu bırakır bırakmaz, Izbandut gibi bir herif beni 
altına aldı. Vurur da vurur. Bizim oğlana bakıyorum, oğlan 
neredeee... O sahaya atlamış, hakemin hakkından geliyor. 


"Poliiis!" diye bağırdım. Polisler de birbirine girmiş. Kimi oyuncuları 
dövüyor, kimi seyircilerden dayak yiyor. Beni altına alan adama "Yahu 
sen hangi takımdansın arkadaş, sakın ikimiz de bir takımdan 
olmayalım. Beni boşuna dövüp durma!" dedim iyi ki demişim. İkimiz 
de aynı takımdanmışız. Ama adam insafsız. "Ben simdi karşı 
takımdan birisini nereden bulayım..." diye yumrukları indirdi. Can 
acısıyla fırladım, kurtuldum. Seyircilerden birine kapışacak adam 
kalmamış da, zavallı hırsından, tribün tahtalarını ısırıyor. 


Nasıl olduysa ortalık düzelir gibi oldu, maç yeniden başladı. Bizim 
takım taraftarları takımı coşturmaya başladık: " Ya ya ya, şa şa şa, 
bizim takım çok yaşa..," 


Benim artık bağırmaktan sesim soluğum kesilmiş. Oradan birinin 
elindeki tenekeye ben de vurmaya başladım. Asıl kıyamet de ondan 
sonra koptu. Sahada iki oyuncu birbirine girdi. Biz de birbirimize 
yapıştık. Birisi beni bacağımdan yakalayıp havaya savurdu. Şöyle bir 
havada uçtuğumu biliyorum. Ondan sonrasını hatırlamıyorum, 
birader. Gözümü hastanede açtım. 


Şerafeddin Bey, 
— Demek bu haliniz ondan... dedi. 


— O kadarla kalmadım ki... Ertesi pazar bizim takımın başka 
takımla maçı varmış. 


Artık durabiliyor muyum? Uzaktan söylemesi kolay. Sen ol da dur 
bakalım. 


Bağlasalar duramazsın... lıh... Amaaan.. Ooof.. Her tarafım 
kopuyor. 


— Selman Bey'in sargılı elinden bir paket düştü. Eğilip onu alırken, 


— Bu da tenekeyle kaynana zırıltısı, dedi. Bağırmaktan sesim 
kısılınca teneke çalıyorum. 


Otobüs durdu. Sargılar içindeki adam inleyerek kalktı, 
— Allahaısmarladık Şerafeddin Bey, dedi. 
— Nereye şimdi? Doktora mı? 


— Yok canım, maça.. Aaaah.. Ooof . Lıh.. 


ALİ BEYLE BİR KONUŞMA 


Ali Bey de kim, diye sormayın. Ali Beyi hepiniz tanırsınız. Başım 
belâya girmesin diye adını değiştirdim, onun adını Ali Bey yaptım. Siz 
ona, kendi adını verin. Çok tanınmış adamdır. Sık sık gazetelerde 
resmi çıkar. Halk Fırkasında vardı, Serbest Fırkada vardı. Halk 
Partisinde saylavdı. Simdi yine mühim işler başında... Artık Ali Beyi 
tanıdınız. 


Kıymetli fikirlerinden yararlanmak için, geçenlerde ziyaretine 
gittim. 


— Aman bugün, bütün tersliği üzerinde. Konuşmasan daha iyi olur, 
dediler. 


— Niye öyle?.. Tersinden mi kalkmış? 

— Sen bilirsin... İstersen konuş! 

Sayın politikacımızın odasına girdim. Bir kitaba dalmıştı. 
— Ne okuyorsunuz üstad? dedim. 


— Demokrasinin canına okuyorum, dedi. Sahiden de tersliği 
üzerindeydi. 


Konuşturmak için, 
— Demokrat Partiden çekileceğiniz doğru mu? diye sordum. 


— Kemal Yahya, ne güzel söylemiş: "Bildiğin yalnız yolda hak 
gideceksin" 


— Aman efendim Kemal Yahya değil, Yahya Kemal... Sonra, mısraı 
da yanlış buyurdunuz, üstelik bu mısra Tevfik Fikretindir. 


— Haa... tanıdım Fikret Tevfik değil mi? Sahi, ne yapıyor şimdi o? 
— Sizi yanına çağırıyor. 

— Teşekkür ederim. 

— Maşallah hiç ihtiyarlamıyorsunuz, hafızanız yerinde. 

— Elbette... Yuvarlanan pas, taş tutmaz. Işıl dayan demir işler. 
— Atasözüdür. Yalnız kelimeler yer değiştirmiş. 

— Lâ kuvvete lâ ve havle illââ billâh... 

— Canınızı mı sıktım? 

— Yo00o... 

— Halk Partisinden neden ayrılmıştınız? 

— Eski bardaklar çam oldu. 


— Atasözlerine çok meraklısınız. Ama neden ters söylediğinizi 
anlayamıyorum. 


Doğrusu "Eski çamlar bardak oldu" dur. 
— Hepsi bir, ha Ali Ali, ha Veli Veli. 


— Yanlış buyurdunuz. Ha Ali Veli, ha Veli Ali demek istediniz 
herhalde. İktisadi gidişimizi nasıl buluyorsunuz? 


— Herkes tersine gider, biz gideriz Mersine. 
— İsabet!.. Sizin iktisadi politikanız nedir? 
— Her yoğurdun bir yiğit yeyişi vardır. 


— Demokrasi hakkında ne düşünüyorsunuz Ali Bey? 


— Yılana düşen denize sarılır. 

Ali Beyin, iyice nevri döndüğü belliydi. 

— Maliyemiz hakkında beni aydınlatır mısınız? 

— insan, ayağına göre yorganını uzatmalı. 

— Yırtılır, Ali Bey. 

— Ne? 

— Yorgan. 

— Arşın orada ise, Halep burada. 

— Halk Partisi iktidara geçerse? Lâfımı ağzıma tıkadı: 


— Aç arpa kendini tavuk ambarında sanır. Kılıç binenin, kuşanan 
atın. 


— Ama öyle diyorlar. 

— Geçti eşeğin pazarı, sür Boru Niğdeye. 

— Güzel!.. 

— Sizin bu kadar parti değiştirmeniz? Yine beni susturdu: 
— Ayıyı geçinceye kadar dayıya köprü denir. 


— Aman Ali Bey, size bugün ne oldu? Bütün atasözlerinin altını 
üstüne getirdiniz. 


Hasan Bey var ya, şey olmuş duydunuz mu? Ne dersiniz? 
— Ne diyeyim? Ayının iyisini armut yer. 


— Eskisi gibi şiddetli nutuklar vermiyorsunuz. 


. — Ne yaparsın... Yoğurttan sütü yanan ağzını üfliyerek içer. 

Ali Beyin yanında biraz daha kalsam benim de tersim dönecekti. 
— Çok teşekkür ederim, Ali Bey. Bana müsaade. 

— Dur! dedi, sana hazırladığım yeni eseri göstereyim. 

— ismi nedir? 

— "Millet, hâkimiyetindir!" 


Senelerdir Ali Beyin doğru oturup eğri konuşmaktan, politika 
hayatında, karaya ak, aka kara demekten sahiden tersi döndüğünü 
anladım. 


— Allahaısmarladık Ali Bey, dedim. 
— Üsküdarı alan atı geçti, dedi, yine bekle, gelirim... 


Zavallı Ali Bey... Tanıdınız değil mi Ali Beyi? 


SEN HALİNE ŞÜKRET 


Birbuçuk aydır ev arıyordu. Ama ev sahibi onlara söylemişti: 


— Bu zamanda iki oda 130 liraya... Oh maşallah... Nerde bu 
bolluk. Hem de böyle ev. Damı Marsilya kiremidi, hela taşı mermer. 
Kapıları yağlı boya. Ne iyi... Ben de bulsam 130 liraya böyle ev, 
keyfim için tutarım. 


Şükrü Bey, "oniki senedir, biz bu evde kiracıyız" dedi, "Evinize 
kendi evim gibi bakıyorum" dedi. "Kendi evim olsa bu kadar 
bakmam" dedi. "Dökülen sıvalan daha yeni tamir ettirdim, merdiven 
basamaklarını yaptırdım, trabzanları hep değiştirttim" dedi. Ne 
dediyse para etmedi. 


Şükrü Bey, ev sahibinin kirayı arttırmak için onları evden çıkartmak 
istediğini biliyordu. Ama ne olacak, arttırsa arttırsa ayda yirmi lira 
daha arttırabilirdi. 


— Kirayı 150 yapalmı, dedi. 
Ev sahibi güldü: 
— 150 lira benim cigara param. 


Şükrü Bey söyle bir hesapladı. Kendisi cigarayı bırakırsa, ayda 15 
lira daha tutumlu olurdu. Ev sahibine, 


— Vallahi hakkınız var, dedi, eviniz elbette bu zamanda 150 liradan 
daha çok eder. Ben insafsız bir insan değilim. Kirayı daha çok 
arttıramıyorsam, inanın, param olmadığı için... 


Ev sahibi, 


— Herkes yorganına göre ayağını uzatmalı, dedi. Siz de kendi 
paranıza göre bir eve çıkarsınız. 


Kendi parasına göre ev bulsa Şükrü Bey bir dakika bile durmazdı. 
— 165 lira olsun... 

Ev sahibi yine güldü: 

— Oğlumun cep harçlığı bile değil... 


Şükrü Bey, işine yayan gidip gelirse, ayda yirmi lira daha 
arttırabileceğini düşündü. 


— 185 lira vereyim, dedi. 
Ev sahibi, 


— Anlaşılan, siz benimle alay ediyorsunuz, dedi. Yanımızdaki 
apartımanı biliyorsunuz. Küçücük odalar, dapdaracık bir salon, kirası 
kaça? Ugyüzelli lira. 


Dünyanın enayisi ben miyim? üçyüz liradan aşağı vermem. Siz 
çıksanız, başkasına dörtyüze de veririm. Çıkın. Evim boş dursun daha 
iyi. Hiç olmazsa ev eskimez. 


Şükrü Bey, üçyüz lira kira verirse, aylık gelirinden geriye dört kişilik 
ailesi için, seksen lira kalıyordu, 


İş mahkemeye düştü. Ev sahibi, "Evimde kendim oturacağım 
"dedi. Dâvayı kazandı. 


Şükrü Bey bir buçuk aydır ev arıyordu. Hem de kıştı. Kış ortasında 
sokaklarda kalacak değillerdi ya... Sabahtan akşama kadar, kar, 
yağmur, çamur ev arıyordu. 


Oturduğu evden ucuzunu, iyisini bulamamıştı. İkiyüz liraya bulduğu 
evlere sığışamazlardı. 


O gün ev aramaktan ayaklarına kara su inmiş, ev tellâllarına para 
vermekten canı burnuna gelmişti. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, 
önce yağmur, arkadan sulu kar iliklerine işlemişti Ayakkabısından 
sular girmiş, ayaklan vıcık vicık olmuştu. Akşama doğru yağış 
durmuştu ama, sırsıklam çamaşırları vücuduna yapışmıştı. İçinden. 


— Ah, diye geçiriyordu, yahu derdimi anlatacak kimse de yok. 
Karşıma biri çıksa da derdimi döksem. Hiç olmazsa insan anlattıkça 
açılır iyi yürekliymiş demek. 


Karşıdan çok eskiden, çok iyi tanıştığı bir arkadaşı geliyordu. 
Çoktan beri Zekâi ile görüşmemişlerdi. Belki ev bulmak için bir 
yardımı olurdu. Olmasa bile içini dökerdi hiç olmazsa... 


— Ooo, merhaba Şükrü Bey. 

— Merhaba Zekâiciğim. Ne var, ne yok? 
— Hiç sorma. Sende ne var ne yok. 
Şükrü Bey, 

— iyilik sağlık, dedi. 


Görünüşe bakılırsa, arkadaşı kendisinden de dertliydi. Zekâi Bey 
ona sordu: 


— Nereden geliyorsun? 
Şükrü Bey, çoktan içini dökmeye hazır olduğundan. 


— Ah birader, dedi, başım bir dertte ki... Bir aydır ev arıyorum. Ev 
sahibi bizi çıkarıyor. Bu gün yine akşama kadar ev aradım. Yağmur, 
kar hep içime işledi. 


Baksana nasıl titriyorum. Yatağa düşmezsem iyi... 


Laf açılmışken bütün derdini dökecek, içini boşaltacaktı. Ama 
arkadaşı, 


— Sen hâline şükret birader, dedi, şükret... Ya benim yerimde 
olsan ne yaparsın? 


Ah kardeşim, bu zamanda ev yaptırmak bir dert. Bilmem haberin 
var mı? Ben bir arsa almıştım. Arsa aramak, almak da bir dert ya... 
Neyse, hadi onu bırak. Doksanbin liraya bir arsa düşürdük... 


Şükrü Bey, 
— Ya işte böyle Zekâiciğim, dedi. ev sahibi bizi evden atıyor. 
Mahkemeden de karar aldı... 


Zekâi Bey, 


— Arsayı aldım, dedi. üstünden on gün geçti, yüzellibin hattâ 
ikiyüzbine satın alacaklar çıktı. Yahu satmam, derim, başımdan 
gitmezler. Bir dert ki, Şükrü Bey, anlatılır gibi değil. Sen yine hâline 
şükret kardeşim... 


— Doğru birader. Ondan sonra efendime söyliyeyim, kirayı 
artıralım, dedim. 185 liraya kadar çıktım.. 


— Ah benim derdim de yüzseksenbeşle, binseksenbeşle olsa... 
Nerde... Sen bir ye de bin şükret hâline. Hadi şu arsaya iki katlı bir 
ev yapalım, dedik. Su zamanda kalfalarla, işçilerle uğraşmak ne 
demek birader. Başına gelmeyen bilmez. Ne kadar anlatsam boş. 
Benim niyetim her katı üç oda bir salon, kutu gibi iki katlı ev... Ah 
neler çektim Şükrü Bey, daha da çekiyorum... 


Yu 


— Vah vah Zekâiciğim. Simdi ev sahibi bize de, "Çıkın evimden!" 
diyor. Bilsen, o eve de dünyanın parasını harcadım. Helanın duvarı 
yıkılmıştı da, daha geçenlerde onbeş lira verdim yaptırdım. Şimdi bizi 
herif atıyor... 


— Atsın kardeşim. Sen hâline şükret. Sen yine iyisin. Ya benim gibi 
ev yaptırmaya kalksaydın. Valide dedi ki "Madem şu evi 
yaptırıyorsun, nasıl olsa paradan çıktın, üç katlı bir apartımancık 
yaptır da bir işe yarasın" dedi. Temelleri kazdırdık. Daha işin başında 
kırkbin lira uçtu, Şükrü Bey. İnsan insanın hâlinden anlamaz... 


— Geçmiş olsun Zekâi Bey... Yahu, nasıl üşüdüm. Soğuk ciğerime 
işledi. Sabah karanlığı yollara düştüm. Hâlâ ev arıyorum. Yalnız 
bugün tellâllara onbeş lira verdim... 


— O bir şey mi Şükrü Bey... Her şey karaborsada... Yalnız pencere 
camlarına vallahi ikibin lira verdim. Daha kapı camları, bölme camları 
var. Sen yine iyisin. Otur kalk, şükret haline. Ya ev yaptırmaya 
kalksaydın, dert neymiş o zaman görürdün. 


Bizim hanım, madem şu apartımanı yaptırıyoruz, her katta ikişer 
daire olsun, dedi. 


Baktım doğru. Başladık apartımanı çıkmaya. Şimdi ben anlatırken, 
sana kolay bir iş gibi gelir. 


— Gelir mi kardeşim, gelir mi hiç. Kimbilir neler çekmişsinizdir. 
Efendim, Aksaray da bir ev buldum. Bir oda, bir sofa. Razıyız, ne 
yapalım... işe uzaksa da olsun, varsın. Sabahları erken çıkarım. Kirası 
da ucuz sayılır: Yüzyetmişbeş lira... 


Boğazımızdan keser veririz. Gelgelelim, altı aylık peşin istiyorlar... 


— Ah Şükrü Bey, sen de bir derdim var sanıyorsun. Yahu sana 
anlatamıyorum kardeşim. Demir arıyorsun yok, çimento arıyorsun 
yok... Haydi karaborsaya... Neler çektim, neler. Sen ev 
yaptırmadığından bu derdi bilmezsin. 


— Bilmem birader, bilmem... Senin anlıyacağın Zekâi Bey 
kardeşim, bu kış kıyamette sokak ortasında kaldık. 


— Şükret kardeşim, şükret... 


— Ev sahibi bizi iki gün sonra atıyor. 


— Sana bir şey söyliyeyim mi, otur da haline şükret... Tam 
apartımanı üç kat çıktık, çatı örtülecek... Kayınvalde "Oldu olacak 
Zekâi, şunun üzerine iki kat daha çık, çoluk çocuğun var, yarın dua 
ederler" dedi. Ustalarla birtürlü uğraş, işçilerle birtürlü, Belediye bir 
türlü... Sen yine iyisin, senin bu dertlerin yok hiç olmazsa... 


— Yok Zekâi Bey, yok... 
— Şükret! 


— Şükürler olsun. Ne yapsak bilmem ki"... Birkaç parça kırık dökük 
eşyamız var. 


Onlar olmasa, birkaç zaman ev bulana kadar otel köşelerinde 
sürünürdük... 


— Sana bir şey söyliyeyim mi, sürünmek, apartıman yaptırmaktan 
daha iyidir. Ben az mı sürünüyorum. Allah seni inandırsın... 


— İnanırım kardeşim... Doğrudur... 
— Sen halinden memnun ol! 


— Memnunum çok şükür. Haydi eşyaları satsak, hepsi lâzım... 
Sonra yerine alıp koyamazsın. 


Hem de yok pahasına gider... 
— Gitsin! 
— Gitsin. Bir şey dediğim yok. Gitsin... 


— Apartımanın beşinci katını da çıktık ama, ne çektiğimi bir ben 
bilirim, bir de Allah... Sonra iki gözüm, bizim birader, "Ağabey, nasıl 
olsa şu apartımanı yaptın, bir de şunun üstüne kaçak kat yapalım. 
Simdi herkes böyle yapıyor. İyi kötü, yine ayda dört, beşyüz lira kira 


getirir" dedi. Ah ne zormuş kardeşim. Bu zamanda kaçak kat yapmak 
ne zormuş... Ona ver, buna ver, tam on bin lira da havaya gitti. Senin 
bunlardan haberin yok da, kendi çektiğini bir dert sanıyorsun. Ben 
senin yerin de olsam gece gündüz halime şükrederim... 


LA 


— Haklısın Zekâiciğim. Olsa, hani olsa, bu kış çocukları sokakta 
bırakır mıyım... 


Ver altı aylık peşin, başım bir dam altına sok. Billahi yok... 


— Aman olmaması, olmasından daha iyi... Apartıman yaptırmak... 
Durup dururken başımıza dert aldık. Neyse bize apartıman, arsayı 
saymazsan şöyle böyle altıyüzbin liraya çıktı. Ah, bana sor sen neler 
çektim... 


— Vah vah!.. 
— Bana bak da haline şükret! 


— Şükürler olsun. Benim bir şikâyetim yok. Yalnız kış günü çoluk 
çocuk sokakta kalacağız. Başka bir şikâyetim yok şükürler olsun... 


— Aman şikâyet etme, Allahın gücüne gider. Bak benim halime de 
ibret al birader. 


Apartımanı yaptık, bitirdik, bu sefer de bir takım adamlar çıktı 
ortaya. İlle bize sat... 


"Yahu satmam." "Bir milyon verelim", "iki milyon verseniz 
satmam." Kardeşim, bir dert, bir belâ ki, Allah düşmanımın başına 
vermesin... 


— Akrabaların evinde birkaç zaman misafir kalsak, olmaz. Bu 
zamanda herkes kendini taşıyamıyor. Çıldırmak işten değil... 


— Çıldırmak çok daha iyidir. Sen, apartıman sahibi olmanın derdini 
bilmiyorsun da, boyuna havadan konuşuyorsun. Senin yapacağın bir 


iş var beş vakit haline şükretmek. Derken kardeşim, şimdi de 
başımıza bir kiracı derdi çıktı. Bu zamanda Kiracı derdi ne demek... 


— Sen benden dertlisin Zekâiciğim... 
— Seninki de dert mi kardeşim. Sen haline vallahi şükret!.. 


— Şükürler olsun. Bin şükürler... Hadi bana müsaade. Allah kolaylık 
versin Zekâi Bey.. Allaha ısmarladık. 


— Güle güle Şükrü Bey... Bana bak da haline şükret Şükrü Bey! 


Şükrü Bey, aksıra öksüre evine gitti. Birden ateş de basmıştı. 
Karısı, 


— Ev bulabildin mi? diye sordu. 


— Aman hanım, halimize şükredelim. Beterin beteri var. Ya bir de 
apartıman yaptırmaya kalksaydık. Bu zamanda apartıman sahibi 
olmak ne dert, ne dert, sen biliyor musun? Oturup kalkıp şükredelim 
halimize. 


BAYAN ARANIYOR 


Üç dört yüz odalı büyük bir handa yazıhanesi olan arkadaşıma 
gitmiştim. Odada dört kişiydik. Epeyce oturduğum için, "Artık ben 
gideyim..." diye kalktıkça, arkadaşım, "Acelen ne? Biraz daha otur." 
diyordu. 


Öbür iki kişi de önemli işleri olduğunu söyliyerek ikide bir gitmek 
için davranıyorlar arkadaşım onları da az daha oturmaları için 
zorluyordu. Bu sırada kapı vuruldu. Arkadaşım, 

— Buyrun.. dedi. 


— İçeriye bir kadın girdi. Dördümüzün de azkalsın soluğumuz 
kesiliyordu. Hani insan birden soğuk suya dalınca "hihii..." diye 
saçından kuyruk sokumuna dek bir titreme geçirmez mi... Kadını 
görünce biz de işte öyle olmuştuk. 


Dört tane genç Alman subayı düşünün. Bir odada yan gelmiş 
oturuyorlar. Birden kapı açılıp, içeri bir Alman mareşali girse, dört 
subay nasıl ayağa fırlarlar. Biz de kadını görünce öyle olduk. Rap diye 
ayağa fırlamamızla, 


— Buyrun hamfendi... diye nezaketle kadının üstüne saldırmamız 
bir oldu. 


— Buyrun efendim.. 
— Rica ederim böyle buyrun... 


— Böyle gelin, daha rahattır hamfendi... Dördümüz de kadını kendi 
yanımıza oturtmak için, bir anda, çığırtkan tezgâhtara dönmüştük. 


Kadın pişkin mi pişkin... 


— Söyle oturayım da hiç kimsenin hatırı kalmasın efendim... dedi. 


Koltuklara Odeğil, masanın yanındaki sandalyeye oturdu. 
Oturmasıyla bacağının birini kaldırıp öbürünün üzerine attı ki, 
hışırtıyla açılan, dalgalanan eteklerinden suratımıza bayıltıcı bir koku 
est. Dördümüz de odanın bütün havasını, bir derin nefeste 
ciğerlerimize doldurduk. 


Kadın kimdi, neydi, neyin nesiydi, ne istiyordu? Hiçbirimiz 
bilmiyorduk. 


Yazıhanenin sahibi olan arkadaş, 


— Ne emredersiniz hamfendi? dedi, çay mı, gazoz mu, limonata 
mı, kahve mi? 


Arkadaşlardan biri hemen cıgara paketine davrandı: 
— Buyrun hamfendi... 


İki kibrit, bir çakmak birden kadına uzandı. Yazıhanenin sahibi, 
öbür arkadaşlardan birine, 


— İşim var diyordun, Sabri.. dedi. 

Sabri, 

— Yooo... O kadar önemli değildi işim... Gitmesem de olur, dedi. 

Saatine baktı. Bana, 

— Aman Hasancım, sakın randevuna geç kalma... dedi. 

— Yarın gitsem de olur... dedim. 

Kadın, cıgaradan bir soluk çekiyor, sonra püfff diye dumanını 
arkadaşımın suratına üflüyor. Kadın püff dedikçe, arkadaşım da bir 


oooh çekiyor. 


— Efendim emirleriniz? 


— Estağfurullah... Büronuzda çalışacak bir bayan arıyormuşsunuz 
da. 


Arkadaşımın bayan mayan aradığı yoktu. Kısa bir şaşkınlıktan 
sonra, 


— Haa... Yani evet... Arıyoruz... Yani arıyorum, dedi. 
Öbürü, 

— Ben de... dedi, tam sizin gibi bir bayan... 

Ben hemen kartımı uzattım: 


— Bizim yazıhaneye de teşrif edin hamfendi, bir bayana şiddetle 
ihtiyacım var. 


Kadını elinden kaçıracağını sanan yazıhane sahibi, 


— Tam zamanında geldiniz efendim, dedi, bir yardımcıya o kadar 
şiddetle ihtiyacım var ki... 


Kadın hafiften gülüyordu. 

— Daha önce bir yerde çalışmış mıydınız? 
Kadın, 

— Evet... Bonservisim de var... dedi. 


Önce çantasını karıştırdı. Bonservisini orada bulamayınca, elini 
koynuna attı. Bir zaman göğsünü karıştırdı, 


— Burda olacaktı bonservisim, yanıma almamışım, dedi. 


Arkadaşın gözü, kadının taşan, açık göğüslerinde, 


— Aman efendim, bonservise ihtiyaç mı var... Herşey belli. 
Asaletiniz nâsiyenizden okunuyor. Tahsiliniz nedir? dedi. 


— Tahsilim mi? Diplomam yanımda... 


Kadın bir daha çantasını karıştırdı. Sonra elini yine göğsüne attı. 
Orada da bulamayınca, eteğini çekip jartiyer yerinden çorabına baktı, 


— Allah Allah... dedi, diplomamı buralarıma bir yere koymuştum... 


— Aman hamfendi, hiç zahmet buyurmayın. Ben hani lâf olsun da 
konuşalım, diye söyledim. Belli ki tahsiliniz yüksek... 


Kadın, 

— Hayır, yüksek değil... dedi. öteki arkadaş atıldı, 

— Aman hamfendi, tevazu göstermeyin. Biz insanın yüzüne bir 
baktık mı anlarız. Sizin yüksek bir tahsiliniz olduğu her şeyinizden 
belli maşallah... 

— Yüksek değil efendim. Ortadan ayrıldım. 

— Olsun efendim, yine de yüksek sayılır. Tahsil diploma ile olmaz. 
Biz, affedersiniz, ne diplomalı eşekler biliriz. Insan sizin gibi kendi 
kendini yetiştirmeli. 

Asıl makbulü odur hamfendi. 

Kadın, 


— Ne kadar vereceksiniz? dedi. 


Yazıhanenin sahibi, ne verirse kadını memnun eder diye 
düşünürken, öteki arkadaş, 


— Ben üçyüz veririm, dedi. 


Ben hemen; "Çüşş!. " diye bağıracakken kendimi tuttum, 


— Azdır, dedim, doğrusu az, çok az... Ben hamfendiye eğer lütfen 
kabul ederlerse her ay dörtyüz veririm. 


Ben o yazıhaneye arkadaşımdan yüz lira borç almak için gelmiştim, 
ama on lira da koparsam fitim. 


Üçüncü arkadaş güldü, 


— İnsaf yahu, dedi, insaf be... önce karşındakine bak da öyle fiyat 
biç efendime söyliyeyim. 


— Canım, dörtyüz dedikse, her sene bunun beş maaş da 
ikramiyesi var... 


Efendim? Ayrıca, her altı ayda bir de bir ay izin. Nasıl hamfendi? 


Kadın bir kımıldadı, yandan yırtmaçlı eteği uyluğuna kadar açıldı. 
Ben iyice şaşırmışım, 


— Benden beşyüz!.. diye bağırdım. 


Demin, beşyüz lira borç isteyince, "Vallahi bil lahi yok, 
namussuzum yok!" diye yemin eden yazıhanenin sahibi arkadaşım, 
cüzdanı çıkardı. Kadına paraları uzattı, 


— Lütfen, bunu avans olarak şimdilik kabul edin, sonra düşünürüz, 
dedi. 


Kadın bir daha, ustaca kımıldadı. Her kımıldayışta eteği biraz daha 
açılıyor, soluğumuzu kesiyordu. 


— Ne iş yapacağımı öğrenmeden avans alamam beyefendi, dedi. 
Asıl zorluk simdi çıkmıştı. Yazıhane sahibi sordu: 


— Daktilo? 


— Bilmem. 
— Zararı yok Bilmeseniz de olur efendiiim... 
Peki, sekreterlik? 


O sırada içeriye tanımadığım biri girdi. Kadını görünce o da 
çarpıldı, 


— Hanımefendiyi bir yerden tanıyorum, dedi, gözüm sırıyor. 
Kadın, 


— Tanırsınız, dedi, hepiniz tanırsınız... Kadına bir daha alıcı gözle 
baktım. Gerçekten de tanır gibiyim. 


— Benim de gözüm ısırıyor, dedim. 
Kadın bir kahkaha attı. Ama sesi birden değişmiş, kalınlaşmıştı. 
— Yahu beni tanımadınız mı? dedi. 


Önce göğsündeki iki takma memeyi çıkarıp masanın üstüne koydu. 
Sonra başındaki takma saçları olduğu gibi kaldırdı. 


Aman... Bizim Cemil değil mi? Suratındaki boyalan da şilince Cemil 
çıktı ortaya... 


Cemil, 


— Alçaklar! diye bağırdı. Şu yazıhanenin eşiğini aşındırdım da bana 
on lira borç vermediniz ha... 


— Çok şakacı adamsın... 


— Ne şakası yahu... Aylardır issizlikten süründüm. Her nereye 
gittimse, “Siz bize adresinizi bırakın, biz sonra size mektupla bildiririz" 
diyorlar. Şu koca Istanbul'da adres vermedik bir yer mi bıraktım? 


Gazetelerdeki ilânlara bakıyorum: "Bir bayan aranıyor, bir bayan 
aranıyor..." Kimsenin bay aradığı yok. 


Arkadaşlardan biri, yazıhane sahibine, 

— Benim acele bir işim var, bana müsaade... dedi. 
— Otur canım, gidersin. Ne acelen? 

Cemil, 


— Sonra, dedi, baktım olacak gibi değil. Bir de kadın kılığına 
gireyim, dedim. 


— iş buldun mu? 

— İş arayan kim? Neresini gözüme kestirirsem açıp kapıyı 
giriyorum. Daha şimdiye kadar, bizim adama ihtiyacımız yok, diyen 
çıkmadı. 

Ayağa kalktım, 


— Benim birisine randevum var, Allahaımarladık arkadaşlar, 
dedim. 


Ben kapıdan çıkarken Cemil. 


— Kolayını buldum ama, çok jilet gidiyor dedi. Günde iki defa 
vücudumu baştan aşağı tıraş ediyorum. Her gün on, onbeş jilet 
gidiyor. Bakın, şurada yarım saat oturdum, bacağımın kılları uzadı. 


Çantasından tıraş takımını çıkardı, 


— Müsaade eder misiniz, şurda bir tıraş olayım?, dedi. 


SEN BİRAZ BEKLE 


Bahçe içindeki 19 numaralı iki katlı eski, ahşap evin, alt katındaki 
kiracı, evdeki eşyalarının çoğunu sattı. 


Kenar mahallede gizli kapaklı iş olmaz, her şey duyulur. Hemen 
bütün mahalleli kelepir eşya almak için eve doldu. Teldolabı, küpler, 
yaylan kopmuş paslı demir divanlar, iskemleler, masa, dolap, saç 
soba, ayağı kırık aynalı gardrop, hepsi ucuz pahalı demeden satıldı. 
Ertesi gün de erkenden kapıya bir kamyonet geldi. Geri kalan ufak 
tefekleri de kamyonete yüklemeye başladılar. 


19 numaralı evin karşısındaki 64 numaralı evde Talip Bey oturur. 
Talip Bey, işine gitmek için evinden çıkınca, yüklenen kamyoneti 
gördü. Talip Beye karısı, gece, Mürşit Beyin, bir gün önce eşyalarını 
sattığını söylemişti. Şaşılacak birşey varsa, eşyalar satılırken Mürşit 
Beyin karısının ve kızlarının hiç üzgün görünmemeleriydi. 


Hepsi de gülüyorlardı. Talip Bey karısına, 


— Ne yapsınlar, dedi, ağlayacak değillerdi ya... Kimbilir ne kadar 
üzülmüşlerdir ama, dosta düşmana karşı eklerim belli etmemek için 
güler gibi yapmışlardır. 


Karısı, 
— Belki de... dedi. 
— Acaba Mürşit Beyin başına kötü bir iş mi geldi? 


— Kimbilir... Belki başka yere tâyin olunmuştur. Ama karısı, 
"Nişantaşı'na taşınıyoruz. Orada bir apartıman katı tuttuk. Yeni 
eşyalar alıp, dayayıp döşeyeceğiz" diyor. 


Talip Bey karısına, 


— İnanma, dedi. Zavallı Mürşit Beyin başına bir felâket geldi. 
Memur kısmı hiç Nişantaşı'nda bir kat tutup da, dayayıp döşeyebilir 
mi? Biz bu evin kirasını zor veriyoruz. Mürşit Beyin asli maaşı da 
benim gibi elli lira... 


Talip Beyle karısı gece yataklarında uyumadan önce böyle 
konuşmuşlardı. 


Kapıdan çıkar çıkmaz da kamyonete yüklenen son eşyaları görünce 
Talip Bey daha çok üzüldü. Eşyaların yüklenmesiyle uğraşan Mürşit 
Beyin yanına gitti. Selâm verdikten sonra, 


— Demek bizim mahalleden taşınıyorsunuz Mürşit Bey, dedi. 
— Evet... Taşınıyoruz. 
— Taşraya mı tâyin olundunuz yoksa? 


— Yok canım. Nişantaşı'nda bir kat tuttum. Buyurun inşallah... Yeni 
evimizi pek beğeneceksiniz. Beş oda, büyük bir salon. Geniş, ferah, 
aydınlık... 


Büyük bir üzüntü duyan Talip Bey, sağ elini sevgiyle komşusunun 
omuzuna koydu, kulağına doğru eğilerek yavaşça, 


— Mürşit Bey, ben seni çok severim, dedi, bu kadar yıllık 
komşuyuz. Biliyorum, dedikodu olacak diye saklıyorsun. Haklısın 
ama, beni başkalarıyla bir tutma. Bir haksızlığa mı uğradın? Başına 
bir kaza geldiyse, belki elimizden bir şey gelir de yardımına koşarız. 
Hep memuruz, turhallı bir halli... 


Mürşit Bey gülüyordu. 
— Yahu, artık memur değilim, istifa ettim, dedi. 


— Yaa!.. Vah vah! Emekliliğine de şurada bir şey kalmamıştı. Pek 
üzüldüm doğrusu. Peki, şimdi ne iş yapacaksın? 


— Zaten iş yapıyorum, üçdört aydır çalışıyorum. 

— Çok iyi! Ne yapıyorsun? 

— Kahvede oturuyorum. 

— Anladım... Ne işi yapıyorsun? 

— İş işte. Sabahtan akşama kadar kahvelerde oturuyorum. 
— Peki iş? 


— Allah Allah... Kahvelerde oturuyorum kardeşim. Keyfimden 
oturmuyorum ya. iş icabı... 


— Yaa... Oh oh... Demek kahve işletiyorsun? 
— Yok canım. Kahve mahve işlettiğim yok. 
Nerede bir kahve görürsem girip oturuyorum, 


Talip Bey: "Bu adam delirmiş, çıldırmış zavallı..." diye geçirdi 
içinden. 


Yatak denkleri, kap kaçak kamyonete yükleniyordu. Mürşit Bey, 


— Sen yabancı değilsin, sana anlatayım, dedi. Şimdi ben ticaret 
yapıyorum. Bu zamanda ticaret kahvelerde oluyor. Ticarethaneleri, 
yazıhaneleri bırak. Onların modası geçti. Defteri var vergisi var, 
muamelesi var, bir sürü dert. Şimdi asıl ticaretin büyüğü kahvelerde. 
Allahıma bin şükür memurluktaki bir maaşı, şimdi bir günde 
çıkarıyorum. 


Her gün üçyüz, dörtüz liranın yolunu buluyorum. 


Artık bu evde ne diye oturayım? Nişantaşı'nda güzel bir kat 
buldum. Yeniden eşyalar alıp dayar döşerim, oooh... Talip Bey, 


— Ne ticareti yapıyorsun? diye sordu. 

— Ne olursa... İğneden, iplikten tut vapura kadar. 
Şaşkınlıkla gözlerini açan Talip Bey, 

— Alıyor musun, satıyor musun? dedi. 


— Yok canım, ne aldığımız var, ne sattığımız. Alan satan yok. Mal 
yok ki ortada alasın satasın. Yalnız biz ara yerde para kazanıyoruz. O 
kadar... 


Talip Bey içinden "Başına bir belâ geldi, zavallı oynatmış" diye 
geçirdi. Mürşit Bey, 


— Bak, ben bu işe nasıl başladım, sana anlatayım, dedi. Bir gün 
hanımın dikiş makinesinin iğnesi kırılmış. Aramış, taramış, hiçbir 
yerde makinenin iğnesini bulamamış. Bilirsin, hanım konu komşuya 
dikiş diker, üçbeş kuruş kazanır, üçbeş kuruş dersem, benim aldığım 
maaşa yakın. "Aman bir makine iğnesi bul!" diye tutturdu. Her yeri 
aradım, yok. Sonra, Allah razı olsun birisi, filân yerdeki kahveye git. 
Dikiş makinesi parçası satanlar o kahvede oturur, dedi. Söylediği 
kahveye gittim. "Selâmünaleyküm, aleykümselam". 


Kırantadan biri yanıma sokuldu, 

— Bişey mi aradınız? dedi. 

— Evet... Dikiş makinesine iğne arıyorum, dedim. 
— Kaç düzine lâzım? 


Şak diye düşüp oracıkta bayılacaktım. Ben aylardan beri bir tanecik 
bulamıyorum O bana, "Kaç düzine?" diye soruyor. Her zaman lâzım. 
Almışken bir düzüne alayım, bulunsun... 


— Bir düzine, dedim. 


Burun kıvırdı, 
— Seksen lira verin! dedi. 


— Aman ne diyorsun? Bunun tanesi altmış kuruş. Düzinesi 
yediyüzyirmi kuruş yapar. 


— öyleyse oradan gidip alın! 


Beni bıraktı, gitti oturdu. Seksen lira, seksen lira... Vereceksin. İki 
para etmez bir iğne yüzünden ayda iki-üçyüz lira dikiş parasından 
olacağız. Arkasından gittim. 


— Affedersin birader, dedim, ben bilememişim. Buyurun seksen 
lirayı. 


Parayı cebine yerleştirdi. 


— Siz burada oturup bekleyin, ben getiririm. Malüm ya, karaborsa, 
arkamızda polisler, murakıplar, müfettişler dolaşıyor. 


O gitti. Ben oturdum bekledim. Akşam oldu, gece oldu. Kahve 
kapanacak. Ne gelen var, ne giden. Seksen liranın acısı ciğerime 
çöktü, bir hafta o kahveye devam ettim, adam yok. 


Herhalde zavallı, benim yüzümden yakalandı, diye düşündüm. 
Uzatmıyalım, biz iğneyi alamadık. Derken bizim hanımı romatizma 
yakaladı. Kadın sancıdan, ağrıdan ölüyor. Doktor bir reçete Ama ilâç 
hiçbir yerde yok. Koca İstanbul'da aramadık yer komadık. Sonra Allah 
razı olsun, bir hayır sahibi çıktı karşımıza, "Filân yerdeki kahveye 
gidin, orada hangi ilâcı ararsanız bulursunuz" dedi. 


Söylediği kahveye gittim. Daha içeri girmeden biri önümü kesti: 
— Bişey mi aradınız? 


Reçeteyi uzattım: 


— Evet, şu ilâcı? 

— Kaç kutu istersiniz? 

— İki tane olsa işimizi görür. 
— Üçyüz lira verin! 


Vermeyip de ne yapacaksın? Karım can derdine düşmüş. Adam, 
parayı cebine yerleştirdi, 


— Siz burada bekleyin, ben şimdi getiririm, dedi. 

Bekle bekle gelmez. Gidiş o gidiş... Kahveciye sordum. 

— Biz ne bilelim beyim, o da sizin gibi gel-geç bir müşteri... dedi 
Gel zaman git zaman, pencerelerden birinin camı kırıldı. Soğuktan 


donacağız. 


Cam yok. Aramadık yer bırakmadık. Yok. Yine bir hayır sahibi çıktı 
karsımıza. Filân yerdeki kahvede bulursunuz. 


Talip Bey, 

— Peki be birader, sen hiç akıllanmaz mısın? dedi, bu kaçıncısı? 

— Yahu bu akıl meselesi değil, ihtiyaç meselesi. Biliyorum, herif 
parayı alıp gidecek ama, ya gitmez de istediğimizi getirirse? Bir ümit, 
ne yapacaksın? Başka çare var mı? Denize düşmüşsün yılana 
sarılacaksın, 


— Sen de beraber arkasından git! 


— Razı olmuyorlar. Bu iş, karaborsa işi. Adam sana nasıl güvensin! 
Ya sen sivil polissen, murakıpsan? 


— Malı getirince parayı ver 


— Mal kendisinde yok ki... O da gidip başkasından, gizli bir yerden 
alacak. Alt tarafı kazanacağı beşon lira bişey. Beşon lira için adam 
yakalanmayı, hapsi göze alıyor. Hayat zor birader. Senin anlayacağın, 
cam için verdiğim para da gitti. Bir-gün bizim radyo bozuldu, bilmem 
hangi lâmbası yanmış. Piyasada lâmba yok. Bu sefer kimseye 
danışmadan kendiliğimden bir kahveye gittim. Birisi yanıma sokuldu. 
O bana sormadan ben ona sordum: 


— Bişey mi aradınız? 

— Aman, dedi, eroin arıyorum, var mı? 

— Kaç kilo lâzım? diye sordum. 

Adam şaşırdı. Ellerimi öpüyor. 

— On gram yeter. 

— İki bin lira. 

Parayı verdi. 

— Sen burada otur, bekle! Ben getiririm, dedim. 


Yürüdüm. Artık ticaretin ilmini aldım, Talip Bey. Her gün öğleye 
doğru evden çıkıp bir kahveye giriyorum. Beşon dakika geçince birisi 
geliyor, 


— Kahve arıyorum, diyor. 

— Kaç yüz kilo lâzım? diyorum. 
— Bir kilo yeter. 

— Yüz lira... 


Ertesi gün başka kahveye. Kimisi çivi istiyor, kimisi boya. Dün biri 
benden iki otomobil lâstiği istedi, ikibinsekizyüz lira istedim. 


Talip Bey sordu: 
— Peki parayı verenler bir yerde seni görürlerse? . 


— Görsünler. Dikiş iğnesi alacağım diye benden para alan adamı 
geçende gördüm. 


Yakasına yapıştım. "Nerede iğneler?" dedim. "Arıyorum Beyim, bu 
zamanda kolay kolay iğne bulunur mu? Altı aydır senin iğnelerin 
arkasındayım" dedi. 


— Polise teslim etseydin... 


— Yooo... Bu iş garanti. Hiç tehlikesi yok. Polise nasıl verirsin, ne 
diyerek şikâyet edeceksin? Ben karaborsadan şu malı alacaktım, 
diyemezsin ya... Almak da suç, satmak da... 


Kamyonete eşyalar yükletilmişti. Karısı, Mürşit Beyi çağırdı. 
Karısına, 


— Geliyorum! diye bağırdıktan sonra, Talip Beye, 


— Ticaret, tatlı iş kardeşim, dedi. Parayı veren malı alamayacağını 
biliyor. Parayı alan da malı veremeyeceğini biliyor. Ama ne var ki, bir 
ümit işte... Hani, belki yok mu, belki bulur da bir yer den getirir. 


Talip Bey, 

— Aman bize saç lâzım, dam akıyor. Bulabilir misin? dedi. 
Mürşit Bey, 

— Kaç ton lâzım? diye sordu. 

— Yok canım, iki oluklu saç olsa işimizi görür. 


— Yüzelli lira. 


— Çok değil mi? 


— Ben de başkasından alacağım. Bana kalsa kalsa ikibuçuk lira 
kalır. 


Talip Bey yüzelli lirayı verdi. Mürşit Bey ona, 


— Sen istersen burada bekle, istersen dairede bekle, dedi. Ben 
kamyonetteki eşyaları yeni eve taşıyayım, saçları getiririm. Haydi 
Allahaısmarladık. 


— Güle güle Mürşit Bey. 


YEŞİL ŞAPKANIN EVRAKI 


Bakanlık binasının karşısındaki otobüs durağında bekliyordu. 
Otomobilden inen kahverengi paltolu, gözlüklü adamla kucaklaştılar. 
Çoktan beri birbirini görmemiş, eski arkadaşlar oldukları belliydi. İkisi 
de uzun zaman görüşmeyenlerin çıkardığı seslerle, 


— Ooo!.. 
— Ooo!.. diye oolaştılar. 


Bu oolaşma bitince, "Nasılsın?", "Daha nasılsın?", "Daha daha 
nasılsın?", "Ne var ne yok?" soruları, bu sorulara karşılık da "İyilik 
sağlık", "Hamdolsun", "Yuvarlanıp gidiyoruz", "İyi diyelim de iyi 
olalım" tekerlemeleri başladı. 


Bunlar da bitince, kahverengi paltolu ve gözlüklü olanı, eski 
arkadaşını evine götürmek istedi: 


Öbürü, 


— Olur, gidelim, dedi. Yalnız bir arkadaş bekliyordum da... O 
gelsin, gideriz. 


Kahverengi paltolu, 
— Burada mı buluşacaktınız? dedi. 
Öbürü, 


— Beraber geldik, dedi. Bakanlıkta bir işi varmış. O içeri girdi, 
şimdi gelecek. 


Kahverengi paltolu, 


— Hiç beklemeyelim gelmez, dedi. 


— Gelmez olur mu canım, gelecek... 

— Gelmez!,, 

Öbürü sinirlendi: 

— Tanıyor musun? 

— Hayır, tanımıyorum. Ama gelmez... 

Tanımadığın biri için... 

— Gelemeyeceğini anlamak için tanımak istemez ki... 


— Gelmez olur mu kardeşim. İşte şu kapıdan girdi. Beni atlatması 
için sebep yok ki... 


— Canım atlatacağından değil. Bir kere resmi bir dairenin 
kapısından içeri girdi mi, girmedi mi... 


— Gelir gelir... Simdi gelir. Neredeyse çıkar. 

— Çıkamaz. Daireler paydos olmadan çıkamaz. 
— Bildiğin gibi adam değil... 

— Canım efendim, kim olsa çıkamaz. 


— Yani, ben burada beklerken, bir tanıdığına mı takılır? Bir kere 
Ankara'da tanıdığı yok, sonra da geveze değildir. 


— Bir iş için girmedi mi? 


— Evet ama, bitmiş bir iş, imzalanmış, bitmiş bir yazı... Kalemden 
alıp çıkacak. 


— Daha iyi söyledin ya... O zaman hiç çıkamaz. Paydos saatine 
kadar bekleyeceksin. 


— Yahu, bitmiş bir iş diyorum. Şuradaki kalemden evrakı alıp 
çıkacak. 


— Çıkamaz birader. Adamın elinde değil... 


— Yani işi uzatırlar diyorsun. Ama, iş bitmiş. Hem iş uzasa bile, o 
zaman beni bekletmez, gelir. 


— Vallahi billahi gelemez. Hadi biz gidelim. 
— Ayıp olur. 


— Geçen gün benim bir dairede işim vardı. Pek iş de değil ya... 
Kayınbirader orada memurdur. Gidip onu gördüm. Ayaküstü akşama 
bize gelmelerini söyledim. 


Sonra çıktım. Tam merdivenlerden inerken, birden başıma rüzgâr 
vurunca şapkasız çıktığımı anladım. Kayınbiraderin odasına girerken 
şapkamla paltomu koridordaki askıya asmıştım. Paltoyu giymişim, 
şapkayı unutmuşum. Vallahi daha kapıdan bile çıktım sayılmaz. Dış 
kapı merdivenlerinden üç basamak indim inmedim hemen geri 
döndüm. Koridordaki askıya koştum, şapka yok... Bre aman.. Ben 
şapkasız yapamam, hemen nezle olurum. Şapka da halis İtalyan 
malı. Şimdi öyle şapka yok. Bizim enişte İtalya'dan getirtmişti, üçyüz 
lira versen bulamazsın. Başıma giyeli ancak bir hafta olmuş. Ben 
koridorda bir aşağı, bir yukarı koşup "Şapkaaa... Amanın bizim 
şapkaaa!.." diye feryada başladım. Koridor, ellerinde kâğıtlar, iş için 
gelenlerle dolu. Ben "Şapka, şapka!.." diye koridorda koşuştukça 
onlar bana gülüyorlar. Şapkasını kaybetmeyenler, şapka kaybedenin 
halinden anlamaz. Nezle olurum birader. Evde bile, yatarken olsun, 
ayaktayken olsun başımda takke eksik olmaz. Şapka, diye koşar 
dururken rüzgârlanmadan hemen bir hapşırıktır tuttu... 


Herkes gülüyor. Dertten anlayan yok. Resmi bir dairenin 
koridorunda hapşıra hapşıra, 


"Aman benim şapka nerede?" diye bağırmanın gülünçlüğünü 
anlıyorum ya. benim gülecek hâlim yok. 


Kayınbiraderin odasına daldım, şiddetli bir hapşırıktan sonra, 


— Aman kayınbirader, şu başıma gelene bak. Bizim şapka gitti 
yahu... diye bağırdım. 


Kayınbirader, 
— Dur, telâşlanma hele, buluruz... diye beni yatıştırmaya çalıştı. 
Kayınbiraderin şefi kızdı: 


— Beyefendi, beyefendi, burası resmi bir daire Burada hiçbir şey 
kaybolmaz... 


Resmi daireleri bilmez miyim kardeşim? Kaybolmasına hiç bişey 
kaybolmaz; gelgelelim arayınca da bulunmaz. Bulunursa da alınmaz. 


Kayınbiraderle koridora seğirttik. Kayınbirader odacıyı çağırdı, 
— Şurada duran şapka ne oldu? diye sordu. 

Odacı, 

— Yeşil bir şapka mıydı? dedi. 

— Yeşildi birader, diye bağırdım. 

— Tüylü müydü? 

— Evet, tüylüydü kardeşim. 

— Büyük bir şapka değil mi? 

— Büyük ya... 


—Kordelâsı da siyah mıydı? 
—Kordelâsı da siyahtı. 


O sırada kayınbiraderin şefi de koridora çıkmıştı. Bana bir daha 
çıkıştı: 


—Gördün mü beyefendi, burası resmi bir daire, buradan kıl 
kaybolmaz. Değil sizin şapkanız, hazine olsa kimse tenezzül etmez! 


Canım, şimdi biz tenezzül ederler mi, dedik. Bu söz de nereden 
çıktı? Biz şapkamızı istedik. 


Odacı, benim şapkayı bir iyi anlatmaya devam etti: 
— Kenarları da kıvrık mıydı? 

— Kıvrıktı canım... 

— Şöyle yukarı bükük.., 

— Evet, öyleydi... 

— İki de hava deliği vardı yanda... 

Odacıya, 


— Aman, bizim şapkayı iyice tarif ettin. Bir de şunun yerini söyle! 
dedim. 


Odacı, 


— Ben onu sahipsiz bir şapka diye götürdüm, Vicdani Beye verdim, 
dedi. 


Koş Vicdani Beye... 


—Aman beyefendi... 


Hapşırıktan da bir türlü konuşamıyorum. Bendeki hapşırık, Allah 
vermesin, ramazan topuna benzer. Hapşırdıkça daire güm güm 
ötüyor. Bu daireleri de öyle yaparlar ki, şuradan fısıldasan, ses 
tavanlarda, duvarlarda yankılana yankılana çığ gibi büyür, bütün 
odaları dolanır. 

Vicdani Bey, daktilo kıza, 

— Bulunan yeşil şapkanın evrakı nerede? diye sordu. 

KIZ, 

— Kayda gönderdim, dedi. 


Ben hemen, 


— Aman beyefendi, dedim, bizim şapkanın evrakı da mı var? Bu ne 
biçim iş? 

Vicdani Bey kızdı: 

— İki elinizle bir şapkanıza sahip olamazsınız, başımıza işler 
çıkarırsınız. Bir de evrakı mı var diye sorarsınız. Koridorda bulunmuş 
bir şapka bu. 

Evrak yapmayıp da ne yapacaktık? 

Daktilo kıza döndüm: 


— Aman kızım!.. 


Bir şiddetli hapşırığın rüzgârıyla kızın masasındaki kâğıtlar havaya 
uçuştu. Kız ağlamaklı, 


— Ben sabahtan beri bu kâğıtları sıraya koymaya çalıştım. Siz 
darmadağın ettiniz.. Şimdi ne olacak? dedi. 


Hepsi bana hapşırdım, diye çıkıştılar. 


— Allah Allah... Aman kızım, bu hapşırık, insanın iradesinin dışında 
bir iş. 


Padişah fermanı gibi bir şey. Hapşırığa kim karşı durabilir? 
— Mendili ağzına tutsana!.. 


— Canım, mendil çıkarmağa vakit mi var? Hapşırık, geliyorum diye 
oda kapısını tıkırdatan vatandaş mı? Tecrübesiz müfettiş gibi birden 
bastırır. 


Daktilo kız, karışan kâğıtlar arasında benim şapkamın yazısını 
buldu, pembe pelür bir kağıt. Aslını şapkaya iğneleyip kayda 
yollamışlar, sureti de kalmış. Göz ucuyla birazını okudum: 


"özeti: Koridordaki askıda bulunan yeşil, 
tüylü, siyah kordelâlı, iki hava delikli şapka 
hakkında." 


Kız, küçük bir kâğıda bir numara yazdı, bana verdi: 

— Gidin, kayıttan arayın! 

Koştum kayıt memuruna: 

— Aman bizim şapka? 

— Numarası kaç? 

50 

Defteri karıştırdı karıştırdı: 

— Düyüna kalan yollukların verilmesi hakkın da mı? dedi. 


— Aman, ne düyünu canım, ne yolluğu? Bizim bir şapka olacak 
da... Yeşil, tüylü olup, iki de deliği vardır, hava için. 


Memur kızdı: 

— Ben senin şapkanın deliğini bilir miyim? 
Numarasını söyle... 

— 59 birader... 

— 59 numarada düyuna kalan yolluk var. 


— Hay Allah... Zatıdliniz bana şapkanın numarasını sormadınız mı? 
Ben, öyle sandım. Affedersiniz. Işte evrakın numarası... 


Kayıt defterini karıştırdı: 


— Bu mu? "Koridordaki askıda bulunan yeşil, tüylü, siyah kordelâlı, 
iki hava delikli şapka hakkında..." 


— Evet... Ta kendisi... Hay Allah razı olsun. 

Aman bulduk mu ne? 

Kayıt memuru, 

— Zabıt tutulması için daire müdürüne sevk edildi, dedi. 
Koştum kayınbiradere: 


— Yahu, nüfuzlu birisini bilmez misin? Vasıta olsun da şu bizim 
şapkayı kurtaralım. 


Beni özel kalem müdürüne çıkardı. Özel kalem müdürü zile basıp 
daire müdürünü çağırdı: 


— Neden beyin şapkasını vermiyorsunuz? 


Daire müdürü, 


— Kim vermiyor, dedi, biz onun şapkasını ne yapalım. 59 numara 
bir şapka. Bir kere burada her kesin başına büyük gelir, kulaklarına 
geçer. 


Ayrıca bir de şapkaya hakaret... Bir hapşırdım. Kafamı duvara 
çevirmesem odadaki evrak havalanacak. 


Daire müdürü açıkladı: 


— Bize bir şapka geldi. Bulunmuştur diye zabıt tuttuk. Zaptı da 
iğneleyip ikinci kısma havale ettik. 


Özel kalem müdürü, 

— Gidin şapkanızı alın beyim, dedi. 

— Aman beyefendi, şapkayı veren kim? Vermiyorlar! 
Daire müdürü, 


— Bizden iş çıktı, dedi, bizde iş kalmaz. Derhal muamelesini yapıp 
havale ettik. 


Yerli şapka olsa, çoktan geçtim. Ama halis italyan şapkası. Enişte 
hediye getirmiş. 


İkiyüz lira versen yok. 


Gittim ikinci kısma. Kapıda insan yığılmış. Girmenin imkânı yok. 
Herkes birbirine derdini soruyor. Benim derdim şapka... 


Önümdeki biri, 
— Çoktan mı uğraşıyorsunuz? dedi. 


— Sabahtan beri, dedim. Sonra başımdan geçenleri anlattım. 
Adam kızdı, 


— Yahu, dedi, altı aydır gelir gideriz, bizim işi muameleye 
koymazlar. Sizin işinizi hemen muameleye sokmuşlar. 


Oradan biri, 
— Sansınız varmış, dedi. 
Başka biri de, 


— Ne şansı birader, dedi, kim bilir nereden torpil getirmiştir de işi 
bu kadar çabuk yürüyor. 


Demek, şapkanın muameleye girmesi de bir şans! 


Neden sonra ikinci kısma girebildim. Ama şapka yok. Onlar da 
başka yere yollamışlar. Kızdımsa da belli etmeden, 


— Hemen sevk edecek ne vardı sanki... dedim. 
Memur, 


— Allah Allah... yahu işi yavaştan alsan beğenmezler, 
çabuklaştırsan beğenmezler... dedi. 


— Benim şapkayı biraz bekletseydiniz. 
Efendim, burası vestiyer mi? 


Hani çocuklar birinin şapkasını kaparlar da elden ele atarlar, 
şapkası alınan da ortada fır döner. Ben de öyle, bir türlü şapkayı ele 
geçiremiyorum. Bizim şapkanın muamelesi öyle bir hızlı yürüyor ki, 
ben bir odadan girene kadar, şapka öbür odaya geçiyor. Derken 
efendim, on gün arkasından koştuktan sonra şapkayı ambarda 
yakaladım. Bu sefer de ambar memuru vermez. 


— Sorumlu is, veremem, diyor. Şapkanın sizin olduğu nereden 
belli? 


Ben şapkayı anlatıyorum: 


— 59 numaradır. Benden başkasının başına büyük gelir. Rengi 
yeşil. 


— Dünyada yeşil şapka bir sizin mi? 

— Tüylüdür. 

— Tüylü şapka çoook... İçinde fotoğrafınız var mı? 
— Aynı zamanda iki de hava deliği var. 


— Sözleriniz zapta uyuyor. Ama yarın biri daha çıkar da, şapka 
benimdir, derse? 


Sonunda, şapkanın benim olduğuna adamı inandırdım. Yeniden bir 
zabıt tutuldu. 


Ben de imzaladım. Eh artık şapkamı verecekler. Bu sefer de, 
— Kimliğiniz efendim? dedi. 

— Kimlik mi? Yanıma almamışım. 

— Veremeyiz. 


Şapkanın benim olduğunu isbat ettim, ama benim ben olduğumu 
ispat edemiyorum. Eve koşup kimliğimi getirdim. Kayınbirader de 
yardım etti. Şapkayı verdiler. Şapkanın iki hava deliği olmuş ikiyüz 
delik. Evrakı, zaptı iğneleye iğneleye benim şapka delik deşik olmuş. 
Şapkayı aldım ama, giyemedim. 


Sen ne diyorsun kardeşim. Aradan iki dakika bile geçmeden 
askıdaki şapkamı almak için geri döndüm de bir daha oradan 
çıkamadım. Senin arkadaşın nasıl çıkarmış? 


— Ama, onun evrakı hazır. 


Kahverengi paltolu, gözlüklü adam, , 

— En hazır evrakı on günden önce alamaz, dedi. 
öbürü saatine baktı, 

— Eh, paydos saati de geldi... dedi. 

Kahverengi paltolu, 

— Artık bekleyebiliriz, çıkar nerdeyse... dedi. 

Ne zaman girmişti içeri? 

— Saat ikide... 


DaireJlen memurlar çıkıyordu. oÇıkanların sonlarına 
bekledikleri adam geldi. 


— Benim iş yarına kaldı... dedi. 


CÜRME TEŞVİK 


Muhterem hâkim bey!.. 


Suçlu olup olmadığımı anlayabilmeniz için, hâdiseyi bütün 
teferruatıyla huzurunuzda arz etmem gerekiyor. 


Bendeniz altmış sekiz yaşında çoluk çocuk sahibi bir insanım. 
Damatlarım, gelinlerim, torunlarım var. Böyle bir insan hiç yolda 
gördüğü kadına ldf atar mı? Ama itiraf ederim ki, ben bu hanımlara 
lâf attım. Hem güpegündüz, Beyoğlu caddesinde giden bu iki hanıma 
lâf attım. Elinizi vicdanınıza, kendinizi benim yerime koyunuz. 


Size hadiseyi olduğu gibi anlatacağım. Siz benim yerimde 
olsaydınız ne yapardınız? 


Fakirhane (o Kanlıca'dadır. Artık sinnikemâle geldiğimden, is 
yapmıyorum. Tekaüt olalı seneler var. Yalnız arada sırada İstanbul'a 
inerim. Bu sabah sekiz buçuk vapuruna bindim. Sıcak olduğu için, 
aşağı salona indim. Karsımda iki hanım oturuyordu. Evvelâ nazarı 
dikkatimi celbetmediler. Bilâhare, sarışın hanım, yüksek sesle, 


— Aman ne sıcak! diye düğmelerini çözüp de, göğsünü mehtap 
gibi açınca gözümü oradan alamadım. Muhterem Reis Bey!,, 
insafınıza iltica ediyorum. Siz benim yerimde olsaydınız bakmaz 
mıydınız? 


Bunun üzerine yanındaki sedef tenli hanım, 


— Aman ben de sıkıldım, diyerek, hem gerdanını, göğsünü açtı, 
hem de ceketini çıkararak nimüryan bir halde kaldı. Bu da kâfi 
değilmiş gibi, benim başımın üstündeki fileye çantasını koyarken, 
affınızı istirham ederim, ayan beyan meydanda olan koltuk altı ile 
burnuma temas eyledi. Bayıltıcı bir rayiha ile âdeta sarhoş oldum. 


Muhterem Reis Beyefendi, zatıdliniz benim yerimde olsaydınız, ne 
suretle hareket ederdiniz? Bu defa sarısın hanım, 


— Jartiyerlerim pek sıktı, diyerek, bir anda etekliğini mıntıka-i 
memnua'ya kadar fora edip, çorap bağlarını çözdü. Gözlüklerimin 
üstünden nazarı hayretle temaşaya devam eyledim. 


Muhterem Reis Beyefendi, zatıdliniz kendinizi, bendenizin yerine 
ikame ediniz. 


Siz olsanız ne yapacağınızı bilemem, bendeniz yine kemal-i 
sükünetle ve daire-i nezaket dahilinde seyre devam ettim. 


Bu kere, süt beyazı tenli hanım da, çorap bağlarının baldırlarını 
sıktığı bahanesiyle, o dahi bayram günü bayrak çeken sefineler gibi, 
renk renk ipek, dantel içi çamaşırlarını başına kaldırıp, çorap bağlarını 
gevşetti. 


Ba'dehu, her iki hanım da mütemadi surette sıkıldıklarından, 
vücutlarındaki bütün lâstikleri gevşettiler. Bunlar mevtime kâfi sebep 
değilmiş gibi, sarışın hanım, 


— Vapura ters oturmuşuz, başımız dönüyor! deyince, her iki 
melek, benim oturduğum kanepeye, biri sağıma, biri soluma geçtiler. 
Vapur bomboş olduğu halde sanki oturacak yer kalmamış gibi, her iki 
yanımdan bendenizi tazyike başladılar. 


Yirmi senedir hâb-ı sükünette duran damarlarımda cevalân-ı dem 
başladı. 


Zatıdlileri olsalar acaba ne yolda hareket ederlerdi? 


Her iki hanım, ikide bir yere bir şey düşürüp, yerden almak 
bahanesiyle eğiliyor, nermin vücutlarının, henüz bana mestur olan 
kısımlarını da teshir ediyorlardı. Hattâ kaymak beyazı hanım, yere 
düşürdüğü mecmuayı aldıktan sonra, kendi yerine oturur gibi 


yaparak, yanlışlıkla kucağıma çıktı ve bir müddet dalgınlıkla böyle 
oturdu. 


Daha sonra da aralarında şöyle muhasebeye başladılar: 
— Ben yaşlı erkeklerden hoşlanırım. 
— Ben de öyle... Kadından ancak yaşlı erkekler anlar... 


— Bazı erkekler de dilini kedi yutmuş gibi susarlar. Ayol insan iki 
çift lâf eder... 


Birkaç defa tekellüme cesaret eylediysem de, dilim tutuldu, 
ağzımdan kelime-i vahide çıkmadı. Bu sefer beyaz tenli, nermin 
vücutlu pakize dedi ki: 


— Hâlâ konuşmuyor... Dünya yüzünde hiç nezaket, terbiye 
kalmamış. Biz adam yiyecek değiliz ya... 


Bendenize düpedüz hakaret ediyorlardı. Bu sırada Köprü'ye geldik. 
Vapurdan çıkarlarken, geriye dönüp bendenize öyle bir nazar-ı 
aşıkane atfettiler ki, o anda yıldırımla çarpılmışa döndüm. 


İstirham ederim muhterem hâkim bey... Benim yerimde siz 
olsaydınız nasıl bir hattı hareket takip ederdiniz? 


Benim takip ettiğim hattı hareket, iki hanımın arkasını takip oldu. 
Aynı dolmuşla Beyoğlu'na çıktık. Ben hâlâ bir terbiyesizlik yapmamak 
için, ağzımı açmıyordum. 


Onlar önde, bendeniz peşlerinde yürüyorduk. Dönüp dönüp geriye, 
melekâne tebessümleri ve davetkâr bakışlarıyla bendenizi perişan 
ediyorlardı. Sarışın hanım, 


— Her halde beyefendi, bizimle evde konuşacaklar, dedi. 


Yine de terbiyemi bozup bir kelime söylemeyecektim. Yalnız o 
kadar seri gidiyorlar, serçe gibi sekiyorlardı ki bu sinni salimde, 


peşlerinden takip bendeniz için pek zahmetli oluyordu. Kalbimden 
muztaribim. Fazla heyecana gelemem. Bende kalp olduğunu 
anlatmak için bir ara yanlarına sokulup, 


— Affınızı istirnam ederim muhterem Hâmfendiler, her ne kadar 
ihtiyarsam da, bende de kalp var, ben de Allahın kuluyum, insaf edin! 
dedim. 


Pek muhterem Reis Beyefendi!.. İşte kızılca kıyamet o zaman 
koptu. Her iki kibar hanım birden sokak ortasında avazları çıktığı 
kadar bağırmağa başladılar: 


— İimdaaaat!.. Poliiiis!.. Yasından utanmadan koskoca herif bize lâf 
atıyor!!.. 


İki hanım da çantalarından düdük çıkarıp öttürmeğe başladılar. 
Polisler de galiba evvelden hazırmış. Gelip bendenizi derdest ettiler. 


Muhterem Reis Beyfendi... Vuku-i hâl bundan ibarettir. Hem bir 
cürüm işlediysem, bu hanımlar da beni cürme teşvik ile suçludurlar. 


Bilâhare muttali oldum ki, bu her iki hanım da polise mensup olup 
sivil taharri memuresiymiş-ler. Yollarda kadınlara harfendazlık eden 
zampara ararlarmış, O gün iş bulamadıklarından elleri bos 
dönmemek için bendenizi gözlerine kestirmişler. 


Vicdanınıza hitap ediyorum: 


Zatıdliniz benim yerimde olsaydınız, ne yapardınız? 


AYAĞINI KALDIR PAŞAM 


İşlerin bütün zorluğu, adını deliye çıkarana kadardır. Bir kere adı 
deliye çıktı mı birinin, hayat boyunca artık önünde hiçbir zorluk 
kalmaz. İşte o yüzden yıllarca adını deliye çıkarmak için uğraşanlar 
vardır da yine de bu isi beceremezler. Ama Yusuf, 


"Mekteb-i Harbiye" den mülâzim-i sâni çıkar çıkmaz, adının basına 
bir "deli" lâkabı oturtmasını bildi: Deli Yusuf... 


Delilik, bir insanı tımarhaneye götürecek kadar değilse, en sağlam 
dokunulmazlıktır. Akıllı bilinen biri yanlış iş yaparsa, başı derde girer. 
Deli, bir delilik yaparsa, "Adam, delidir o..." der geçerler. 


Bir de arada bir doğru düzgün bir iş becerirse, "Yapar yapar, ne 
delidir o..." diye değerlendirirler. 


Deli Yusuf, orta kararı bulanlardandı. 


Oldum olasıya deliye, deliliğe içten bir sevgimiz vardır. Deli Yusuf 
da en sevilen zabitlerden biriydi. Gözü pek, dili tok... 


Bu meziyeti, çabuk terfilerine de vesile oldu. Pek kısa zamanda 
pasa oldu. 


Levazım zabiti Hasan Efendi, Deli Yusuf Paşa'nın fırkasındaydı. 
Hasan Efendi'nin dört kere rütbesi geri alındı. O yeniden dört kere 
terfi etti. Bütün dileği, kolağası rütbesinden emekliye ayrılmaktı. 
Savaş sırası bir de binbaşılığa yükselirse, işler büsbütün yoluna 
girerdi. 


Deli Yusuf Paşa, Levazım zabiti Hasan Efendiyi seviyordu. Hasan 
Efendi, Harbiye Mektebinden çıkmamıştı. Çantadan yetişme bir 
zabitti. Bilgisi kıtsa da, çalışkandı, doğruydu, becerikliydi. Savaş 
sırasında en çok gereken de buydu. Binbaşılığa yük-selip emekliye 


ayrılmak ümidiyle de çok daha iyi çalışıyordu. Ama, içinde hep korku 
vardı; rütbesinin geri alınması korkusu... Dört kere rütbesinin geri 
alınması ne demek? 


O her seferinde mülâzimliğe inmiş, sonra yeniden kolağasılığına 
yükselmişti. Binbaşı olmasa bile, bu rütbeden de emekliliğe razıydı. 
Tek, rütbesi geri alınmasın da... 


O zaman ordudaki manyetolu sahra telefonları sustalıydı. Telefonla 
konuşurken bu sustaya basmak gerekiyordu. Yoksa ses gelmezdi. 


Ne zaman karargâhtaki telefonla konuşulsa, levazım zabiti Hasan 
Efendi şaşar, karargâh zabitlerine, 


— Bu ne iştir anlamıyorum, derdi, ben bir türlü telefonla 
konuşamıyorum. 


Hasan Efendi telefondaki sustayı, bu sustaya basılacağını 
bilmiyordu. 


Bir gün yine karargâh zabitlerinden biri telefonla konuşurken 
Hasan Efendi, 


— Ver şunu bana! diye telefonu arkadaşının elinden aldı. 
— Alo... Allooö!.. diye bağırmaya başladı. 
Ses gelmiyordu. Öbür zabit, 


— Tabii konuşamazsın Hasan Efendi, dedi, sen telefonla 
konuşurken iki ayağını birden yere basıyorsun, elektrik cereyanı hep 
toprağa gidiyor. 


Hasan Efendi, 
— Peki, ne yapılacak? diye sordu. 


— Ayağının birini kaldıracaksın, biriyle yere basacaksın, 


— Demek ondan konuşamıyorum? 
— Ondan ya... Bak, işte böyle! 


Genç zabit, ayağının birini kaldırıp telefonu eline aldı, çaktırmadan 
sustasına bastı, sonra Hasan Efendinin kulağına uzattı, 


— Ayağını kaldır, konuş! dedi. 


Hasan Efendi ayağının birini kaldırdı, genç zabitin elindeki telefonla 
konuşmağa başladı. Tam o sırada bir yazıcı asker içeri girdi. Hasan 
Efendi'ye, 


— Paşa, Sizi istiyor efendim... dedi. 


Hasan Efendi, Deli Yusuf Paşanın yanında beş dakika kaldı kalmadı. 
Alı al, moru mor döndü, geldi. Başını iki eli arasına alıp, 


— Rütbeler yine gitti, dedi. 


Levazım zabiti Hasan Efendinin beşinci defa rütbesi geri alınmıştı, 
yine mülâzımlığa indirildi. 


Hasan Efendi, Deli Yusuf Paşa'nın odasına girdiği zaman Paşa 
telefonla konuşmaktaydı. Odada Paşa'nın yaveriyle, erkân-ı harp reisi 
vardı. 


Telefon hatları hem iyi bağlanmadığı, hem karışmış olduğu için 
paşa bir türlü konuşamıyordu. Sinirlenmişti. İşte bu sırada binbaşılığa 
terfi için bir fırsat yakaladığını sanan levazım zabiti Hasan Efendi, 


— Bir ayağınızı kaldırın paşam! dedi. 


Deli Yusuf Paşa, maiyetindeki subaylarla doğrudan doğruya, yüz 
yüze konuşmaz, yaverinin aracılığıyla konuşurdu. 


Paşa, yaverine sordu: 


— Ne diyor? 

Yaver de levazım zabitine sordu: 
— Ne diyorsunuz Hasan Efendi? 
Hasan Efendi, 


— Paşa hazretleri telefonla konuşmak istiyorlarsa, bir ayağını 
kaldırsın, dedi. 


Yaver, paşaya, 
— Bir ayağınızı kaldırmanızı söylüyor efendim, dedi. 


Deli Yusuf Paşa'nın odasından bir gök gürültüsü, bir kükreme 
duyuldu. Sonra Hasan Efendi içeri kaçtı. Masasına oturdu... Telefona 
sıkı bir sövdükten sonra, 


— Gitti bizim rütbeler, yeniden başlayacağız! dedi. 


ABO ÇAVUŞ 


Geçenlerde iyiliksever milyonerlerimizden biri öldü. 


Gazetelerimiz, merhum milyonerin yaptığı iyilikleri yaza yaza 
bitiremediler. 


Hazret-i Muhammed "üzkür-ül-mevtâ bilhayr" buyurmuşlar. ölüleri 
"hayr ile" anacağız. Dirilerin kötülüklerini (o söyleyemezsiniz, 
yazamazsınız; isbat hakkı yok, bir; şeref, haysiyet dalgası var, iki. 
ölülerin kötülükleri söylenemez, yazılamaz; ölüler hayır ile anılacak. 
Bu demektir ki, kötünün kötülüğü, ne öldükten sonra, ne diriyken 
açığa vurulamaz. Kötülük de ortaya çıkarılmadı mı, yok demektir. 
Kötülüğü ortadan kaldırmanın en kolay yolu da bu olsa gerek. 


Haa... ne diyordum? iyilikseverden söz açmıştık. Ben o iyiliksever 
milyoneri çok iyi tanırım. Gazetelerde okudunuz ya, çeşmeler 
yaptırmış, okul yaptırmış, bağışlarda bulunmuş... Çoktur iyilikleri. 
Bana da çok iyiliği oldu. Bugün tanınmış bir tüccarsam, durumumu 
ona borçluyum. 


İyiliksever omilyonerin yaptığı iyiliklerden en küçüğünü size 
anlatacağım: Abo'ya yaptığı iyiliği. 


Olay oldukça eskidir.. Bizim milyoner o zaman daha milyoner de 
değil, iyiliksever de... Milyonerliği, iyilikseverliğinden çok daha eskidir. 
Önce milyoner, ölümüne pek az kala da iyiliksever oldu. Mirasçıları da 
hiçbir zaman onun bu iyilikseverliğini kabul etmediler ya... 
Oğullarıyla, kızları, "Babamız son günlerinde iyice bunamıştı. 


Yaptığı iyiliklerin hiçbirinin hükmü yoktur" diye mahkemeye 
başvurdular. Dâvayı kazanırlarsa, babalarının yaptığı bütün iyilikleri 
geri alacaklar, iyiliksever omilyonerin bağışta bulunduğu hayır 
cemiyetleri, merhumun çok aklı başında olduğunu, oğullarıyla kızları 


da, bunak ve deli olduğunu iddia ediyorlar. Her iki tarafın da ellerinde 
doktor raporları var. 


Bana kimsenin bir şey sorduğu yok ama, iyiliksever milyonerle 
uzun yıllar beraber çalışmış biri olarak, şunu söyleyeyim. Ben de 
milyonerin oğullarıyla, kızlarının düşüncesindeyim. Yetmiş yaşına 
kadar hiç kimseye yetmiş paralık iyilik yapmamış olan birinin, yetmiş 
yaşından sonra, ölümüne iki ay kala birdenbire kesenin ağzını açıp 
da, parasının kırkta birini iyilik diye savurması delilik, bunaklık değil 
de nedir? 


Her neyse... Biz gelelim Abo'ya yaptığı o küçük iyiliğe. 
O zamanlar yol müteahhidiydi. Ben de onun kâtibiydim. 
— Ameleler için bir kantin açacaksınız, dedi. 

— Başüstüne, dedim. 


— Burası dağ başı .. Ameleler yiyecek bir şey bulmak için çok 
sıkıntı çekiyorlar, dedi. 


Daha o zaman, onun ne iyi bir kişi olduğunu anlamıştım. Bana elli 
lira verdi. 


— Kasabadan zeytin, imansız peynir yaz helvası, ekmek, sovan 
alırsınız, dedi. 


Yağı alınmış tulum peynirine "imansız peynir" denildiğini o zaman 
öğrenmiştim. 

Bu peynir imansız mı imansızdı. Basmışlar tuzu. İmansız peynir 
dedikleri, tuz ve kıl. 


Elli gram yedin mi, bir teneke de su içersin, yine de için yanar. 
Ama karnın da şişer, doydum sanırsın. 


Kasabadan aldıklarımızı eski bir çadıra koyduk. Burası kantin oldu. 
Ben, o zamanın parasiyle, otuz lira aylıkla kantincilik yapıyordum. 
Otuz lira deyip geçmeyin. 


Ameleler, günde otuz kuruşla, elli kuruş arasında gündelik alırlardı. 


Patron elime bir liste verdi. Bu listede bizim amelelerin adları 
yazılıydı. Haftanın son günü, a-mele başı, amelelere yuvarlak 
mukavvalar dağıttı. Bu mukavvaları, patron kendisi yapmıştı. Bir 
yüzünde patronun imzası, öbür yüzünde de, "yüz para", "beş kuruş" 
diye değeri yazılıydı. Bunlar para yerine geçiyordu. Amele bası, 
elindeki listeye göre, her ameleye bu mukavvalardan verdi. Ceplerine 
mukavwvaları dolduranlar. 


— Hay Allah Mitayitten razı gele... diye kantine koştular. 


Kantini (o açtığımızın üçüncü günü onların elinde mukavva 
kalmamıştı. Kantinde de mal bitmişti. Patron mukavvaları benden 
aldı. Bana yine elli lira verdi. Ben de kasabadan yine zeytin soğan, 
imansız peynir, ekmek aldım, getirdim. Ama amelenin elinde 
kantinden bir şey almak için mukavva kalmamıştı. İşte o zaman 
patron, 


— Elindeki listede hafta sonunda amelelerin alacakları para 
yazılıdır. Listeye bak, ona göre borca mal ver dedi. 


Ameleler borca yiyorlardı. Hafta sonunda kantine borçları 
kesildikten sonra, ellerine daha az mukavva geçti. 


Kantindeki mallar bittikçe, ben gidip kasabadan hep aynı çeşit mal 
getiriyordum. 


Kantinin sermayesi hiçbir zaman elli bir lira olmadı, hep elli lira. Bir 
zaman geldi, mukavvalar ortadan temelli kalktı. Çünkü, hafta 
sonunda, hepsi de kantine borçlu çıkıyorlardı. Bir zaman sonra öyle 
oldu ki, ameleler üç ay mukawa almadan çalışsalar, yine kantine 
borçlarını zor öderlerdi. İyiliksever patron, hiçbir zaman onlara kantin 


kredisini kesmiyordu. Patronun bu iyiliğine karşılık ameleler doğrusu 
pek iyi davranmadılar. Yorganını omuzlayan gitti. Bizden üç, dört 
kilometre geride başka demiryolu müteahhitleri vardı. Demiryolunun 
asıl büyük müteahhidi ,elini ise sürmemiş, yolu parça parça, küçük 
müteahhitlere vermişti. Bizim patron da o zaman bu küçük 
müteahhitlerdendi. Haftalığı üç lira, beş lira olan ameleler, kantine 
borçları on lirayı geçince, 


— Patronun anasını eşek kovalasın! diye söve saya, yamalı 
yorganlarını sırtlayıp, başka bir müteahhidin yanına gidiyorlardı. 


Bize kazık atan ameleler başkalarının yanma giderken, başka 
müteahhitlere kazık atanlar da bize geliyorlardı. O bölgenin bütün 
köylüsü kantinlere borçluydu. Bu gidişle, önce kantinlerin, sonra da 
müteahhitlerin iflâs etmeleri gerekiyordu. Önüne gelen, kantinden 
yiyor, içiyor, haydi başka müteahhidin yanına... 


Ama bir zaman sonra, ameleler değiştirecek müteahhit 
bulamayınca, biz de amele sıkıntısı çekmeğe başladık. İş zamanında 
yetişmeyecek. O zaman bizim patron bir yol buldu. Bize gelen 
amelelerin nüfus kâğıtlarını alıyordu. Bir kere nüfus kâğıdını veren, 
bir daha gidemiyordu. Bu ameleler, yanlarında yamalı yorganlarıyla, 
yırtık nüfus kâğıtları olmadan hiçbir yere gidemezler. Bütün 
sermayesi elli lira olan kantine elli lira borcu olan ameleler vardı da, 
yine bizim kantin batmıyordu. İçinden çıkılır bir hesap değil. İyilik 
dersen bu kadar olur. Haftalığı beş liraya gelen ameleye, elli lira borç 
vermek, ne demek... Bu sefer, amele milletinin nüfus kâğıtlarını da 
gözleri görmez oldu. Kantine borcu elli lirayı asan, nüfus kâğıdını 
bırakıp savuşuyordu. Kantinde iki bavul dolusu nüfus kâğıdı birikti. 
Tanesi ellişer liradan bunlar dünyanın parası. Ama kime nüfus 
kâğıdını götürseniz, size elli lira verir... Elli para etmez bunlar... Bizim 
patronun bu iyiliği sürüp gitse, memlekette nüfus kâğıdı kalmayacak, 
gelen nüfus kâğıdını bırakıp, kantinden imansız peyniri, ekmeği, 
soğanı yiyip gidecekti. Bu gidişe, ne nüfus kâğıdı dayanır, ne imansız 
peynir... 


Arada kendi yaptığım iyiliği de anlatmadan geçmiyeyim. Ameleler, 


— Aman ağa, beş gayme virek, vir şu nifis teskiresini!.. diye 
yalvarmaya başladılar. 


Patronun iyiliği az gelmiş gibi, bir iyiliğe de ben başladım. Bu 
yüzden epey karışıklık oldu. O zamana kadar adının Ali olduğunu 
sananlar, Mehmet olduklarını, Mehmetler Yusuf, ya da Hasan 
olduklarını öğrenip şaştılar biraz. Askerliğini ya-panlar, bir daha 
askere çağırıldıkları gibi hiç askerlik yapmamış olanlardan da çoğu, 
hiçbir zaman askere çağırılmadılar. Bekâr delikanlıların haberleri 
olmadan evlenip, üç, dört çocuk babası oldukları anlaşıldı. Ama 
köyler, kasabalar birbirine karışınca şaşkınlık büsbütün arttı. 


Aradan yıllar geçti. Halâ gazetelerde, ölünün nüfus kütüğünde diri, 
dirinin ölü gösterildiği gibi haberleri okursunuz. Bana öyle gelir ki, bu 
karışıklık, benim iyilik olsun diye beş liraya nüfus kâğıdı dağıtmamdan 
beri sürüp gidiyor. Başkaları da benim gibi iyilik yapmışlarsa, işin 
içinden çıkmaya boşuna uğraşıyorlar. 


Derken patron işi çaktı. O da şöyle oldu. Bir kış günüydü. Çadırında 
üşümüş. 


Bana, 
— Getir şu nüfus kâğıtlarını sobada yakalım da ısınalım, dedi. 


Benim elimde o zaman üç seker sandığı dolusu nüfus kâğıdı var. 
Aman, dedim, zaman, dedim. Olmadı. 


— Bana şu nüfus kâğıtlarını ellişer kuruştan satın, dedim. 


O zaman patron dalgayı çaktı. Ama biz de bir sandık nüfus kâğıdını 
yakmış bulunduk. Bana, 


— Utanmıyor musun, dedi, ekmek yediğin yere kemlik etmeğe 
nasıl elin varıyor? 


Günah değilmi elin fakir fukaralarına... 


Sonra patronla uyuştuk. Beş liraya sattığım her nüfus kâğıdından 
bir lira komisyon alıyordum. İşte Abo belâsı da bu yüzden oldu. Abo 
adında bir amele geldi. İlk haftası kantinden kırk paralık birşey 
almadı. Hafta sonu gelince, amele başı ona altı liralık mukavva verdi. 
İkinci hafta yine kantine uğramadı. Olur şey değil. Amele başı, 
patrona, 


— Abo'yu işten çıkaralım, dedi. 
Patron iyiliksever adam, 
— Olmaz, dedi. 


Abo'yu nasıl çıkarırsın? Dört amelenin kırdığı taşı bir başına kırıyor! 
Köyünden gelirken heğbesine yufka doldurmuş. Kurumuş yufkaları 
dere suyunda ıslatıyor, dağdan ot toplayıp bu yufkanın arasına 
koyuyor, dolma gibi büküp yiyor. Bunun adına da "dürme" diyor. 


— Aman patron, şu Abo'yu çıkaralım. "Dürme" yemek ameleler 
arasında bir âdet olursa, heğbesine yufkayı dolduran gelir. Kantin top 
atar. Başkaları da görüp alışmadan Abo'yu kovalım, dedimse de, 
patron iyi yürekli olduğundan beni dinle-medi. 


Abo her hafta sonu, 6-7 liralık mukavva alıyor. Abo üç ay çalıştı. Üç 
ayın sonunda yağlı kasketi mukavwvalarla dolu, geldi. 


— Hesabımı kesin, gidiyrim... dedi. 


Patron mukavvaları saydı. Abo'nun yetmişüç lira alacağı var. Yahu, 
bu neiş... 


Bizim kantinin bütün sermayesi, elli lira... Bütün bu işler hep elli 
lirayla dönüyor. 


Patron, 


— İyi Abo, gündeliklerini vermişiz. Güle güle git, dedi. 
Abo, 


— Beğ, bu kâhatlar başha yirde geçmiy... Mitayit parası istemiyrim, 
temiz para istiyim... dedi. 


Daha önce başka müteahhit, Abo'ya bu numarayı yapmış. Bu sefer 
ben, mukavwvaların yırtıklarını ayırdım, 


— Bunlar geçmez, dedim. 

— Geçeni ver, dedi, 

Patron, parasını verdi. Abo, 

— Nifis tezkiremi de virin. dedi. 
Bavuldan bir tane çıkarıp verdim. 
— Bu değil. 

Abo'nun okuması yazması yok. 
— Bu Abo... 

— Değil. Sen beni gandıriysin... 


Abo bir belâ... Sandıkta bir dolu nüfus kâğıdı var. Abo'nunkini nasıl 
bulursun? 


— Bu senin Abo... 
— Değil. Benimkinin gabığı yırtıhdı. 
Bir tane kabı yırtık verdim. 


— Değil. Benimkinin arhası çızıhtı. 


Abo'ya yutturmanın imkânı yok. Verdiğim nüfus kâğıtlarının 
hiçbirini beğenmiyor. 


— Bu da değil. Ahan benimkinin bu yaprağı gırpıhdı. 
— Bu öyleyse... 


— Bu heç değil. Benimkinin altı gopuhdu. Baştan savulacak gibi 
değil. Abo bir insan azmanı. 


Bütün nüfus kâğıtlarını bir bir elledim. Abo'nunki yok. Demek ben 
onun nüfus kâğıdını birisine beş liraya satmıştım. 


— Abo, sana iki nüfus kâğıdı vereyim, üç, dört, beş nüfus kâğıdı 
vereyim, diyorum. 


— lıh!.. Benimkini vir beğ! Diyor 
Sonunda patron, 
— Ulan Abo, sana bir kötülük edeyim, ömrün oldukça sürün! dedi. 


Dedi, ama bunu yalnız ben duydum. Patron, elini, Abo'nun 
omuzuna koydu, 


— Abo be... Ben senden çok memnunum, dedi, neden çıkıyorsun 
işten? Gel seni amele çavuşu yapayım da kal burda... 


Abo'nun suratı birden yumuşadı, 
— Sağolasın beğ, dedi. 


Abo hemen o gün kasabaya gitti. Kasabadan bir döndü ki, Abo'yu 
kimse tanımaz. 


Ayağındaki, iple bağlı lâstikleri atmış, gıcır gıcır körüklü bir çizme 
giymiş. Eski ceketinin yamalardan kumaşı belli değildi. Onu da 
değiştirmiş. Başına da yepyeni bir kasket geçirmiş. Haa, kamçıyla 


düdüğü aman unutmayalım. Abo'nun sağ elinde bir de kamçı var, 
körüklü çizmesine pat pat vuruyor. Obür elindeki düdük de hep 
ağzında. 


Amele çavuşluğuna başlar başlamaz, ilk işi de düdüğü fırt fırt 
öttürmek oldu. 


Hazret-i İsa, sağ yanağına vurana solunu da uzat, demiş. Siz şu 
patronun iyilikseverliğine bakın. Kim yapar beyim. Zebellâ gibi Abo 
karşına dikilip sana kafa tutsun, sonra sen tut onu amele çavuşu yap. 
Abo yatıp kalkıp, "Allah razı olsun beğden..." diyor. 


Akşam bana geldi, köyündekilere mektup yazdırdı. Abo. 
— Çaviş oldiğimizi yazdin mi? diyor. 


Mektubun on yerine, Abo'nun çavuş olduğuna yazdık. Bu 
mektuplar bir hafta sürdü. 


Abo düşünüp taşınıp bir akraba, bir askerlik arkadaşının adresini 
buluyor. 


— Hele bubaa, bir mektip yazak kurban! Diye yanıma geliyor. 


Kasabaya gidip, bir elinde düdük, öbüründe kamçıyla resim de 
çıkarttı, köye gönderdi. 


Gelgelelim, Abo, amele çavuşluğunu kıvıramıyor. Düdük elinde 
fırtfırt durmadan çalıyor kamçısını pat pat çizmesine vuruyor, 
ameleleri soluk almadan çalıştırıyor ama, Abo'nun yazması okuması 
yok. Eh doğrusu, akıldan yana da yavan... Amele çavuşluğu zor iş. O 
kadar amelenin ne kadar iş yaptıklarını, kaç metre küp 
taş kırdıklarını, gündeliklerini yazmak gerek. Abo yapamadı. 


iyiliksever patron, 


— Abo, darılmaca yok, yapamıyorsun bu işi... dedi. 


Abo da, "Yapıyorum!" diyemedi, hiç sesini çıkarmadı. 
— Sen yine amele ol! 
Abo, 


— Iıh beğ, yapemem, dedi, emele milleti bikere düşmen oldi 
bene... 


Abo, "Allah râzii olsin..." diye dua ederek bizden ayrıldı. Patronun 
iyiliğine karşılık da, nüfus kâğıdı, diye direnmedi. Bir başka nüfus 
kâğıdı, bir de eline bizde amele çavuşluğu yaptığını bildirir kâğıt 
verdik. Abo dua ederek gitti. 


Abo, bizden çıkınca, öbür müteahhitlerin yanına gidiyor, amele 
çavuşuyum, diyor. 


Abo'yu alıyorlar, aldıkları gün de işten çıkarıyorlar. 


Abo, ne yapsın? Bir kere Abo, Abo çavuş olmuş Çavuşluk resimler 
çıkarmış. 


Çavuş olduğunu köyüne yazmış. Dört gün de çavuşluk yapmış. 
Abo, birtürlü çavuşluktan aşağı inip amelelik yapamıyor, yediremiyor 
kendine. Çavuşluğu da beceremiyor. Abo, sürüm sürüm süründü. 
Daha da sürünüyor. Şimdi İstanbul'da. 


Bizim eline verdiğimiz "çavuşluk" kâğıdını saklıyor hâlâ. iş buluyor 
bulmasına, ama iki gün sonra sepetliyorlar. 


iyiliksever milyonerin ölümünden birkaç gün sonra Abo'yu yolda 
gördüm. Abo bitmiş. 


— Merhaba Abo çavuş, dedim. 


— Merhaba beğ, dedi, bizim patron mefat etmiş, duydin mi? Ne 
eyi bir zat idi. Allah razi olsin... 


Abo, ağlıyacak gibiydi. İşte geçenlerde ölen iyiliksever milyonerin 
birden hatırladığım en küçük iiyiliklerinden biri budur. Milyoner belki 
çoktur ama, onun gibisi yoktur, intikam almak için çavuş yapıp sürüm 
sürüm süründürdüğü Abo'ya bile "Allah razı olsun" dedirtmesini 
bilirdi. 


FİŞE GİREN ÇIKAMAZ 


Arif Bey, altmış iki yaşında, orta boylu, tombalak bir adamdır. Ne 
güleç yüzlü, ne de asık suratlıdır. Beşiktaş'la Nişantaşı arasındaki 
sırtta, babadan kalma iki katlı evinde karı koca yaşıyorlar. 


Arif Bey, "Aaah, ah, artık o adamlar kalmadı" diye arasıra özlemim 
duyduğumuz insanlardandır. Dosdoğru, düpedüz, hayatta hiç eğilip 
bükülmemiş, etliye, sütlüye hiç karışmamış, kendi kabuğu içinde 
yasayan, sonuna kadar namuslu bir adam... 


Evinin üst katındaki iki odası kitaplarla doludur. Kitaplarının arasına 
gömülüp enfiye çekmek en büyük mutluluğudur. 


Yıllarca liselerde öğretmenlik yaptı. Ama öğretmenliği arasız 
sürmedi. Zaman zaman da bilgisinden yararlanılmak istenince, 
kendisine başka devlet islerinde görevler verildi. 


Bir gün Arif Bey'in çalıştığı devlet dairesindeki odasına bir adam 
geldi, sivil polis olduğunu söyledikten sonra, 


— Kalemde Yaşar adında biri çalışıyor efendim, dedi. 


Arif Bey, Yaşar'ı şöyle böyle hatırlıyordu. Sivil polisin Yaşar için arka 
isteyeceğini sanarak canı sıkıldı. Sivil polis, 


— Yaşar'ın nasıl biri olduğunu bilseniz ona burada is verir miydiniz, 
bilmem, dedi. Poliste sabıka dosyası vardır. Fişe geçmiştir. 


—Polis burada polisçe gülümsedi 


— Elimden kurtulacaklarını sanıyorlar. Polis öylelerinin her zaman 
enselerindedir. 


Arif Beyin tüyleri diken diken olmuştu. Kendisini uyardığı için polise 
teşekkür etti. 


Polis, 


— Bununla beraber, işine son verip vermemek sizin bileceğiniz bir 
iş. Uyanık bulunmanız için ben size durumu bildiriyorum, dedi. 


Sivil polis gittikten sonra, Arif Bey, Yaşar'ın kim olduğunu araştırdı. 
Burada ücretli çalışıyordu, çalışkan bir adamdı. Ama, ne olursa olsun, 
poliste fişi olan birini yanında çalıştırmak sorumunu üstüne alamazdı. 
Doğru, namuslu insanlar iş bula-mazken, neden bir sabıkalıya is 
vermeliydi. Arif Bey hemen Yaşar'ın işine son verdirdi. Biraz sonra da, 
Yaşar, Arif beyin odasına girdi. Esmer, zayıf, kırk yaşlarında bir 
adamdı. Ağlamaklı bir yüzle, 


— Beyefendi, beni neden işten çıkardığınızı biliyorum. Bunu çoktan 
bekliyordum, dedi. 


Arif Bey, hayatında, bilerek bir sabıkalı ile ilk olarak yüz yüze 
geliyordu. Onu daha çok dinlemek istemediği için eliyle, çık işareti 
yaptı. Yaşar çıkmadı. 


— Beni iki dakika dinleyin, ne olur, dedi. Benim başıma gelen bir 
iftiradır. Onaltı yıl önce olmuş bir iş... insan şeytana uyar. Ama ben o 
suçumun cezasını çoktan çektim beyefendi. 


Arif Bey, 
—Çık dışarı! diye bağırdı. 


Poliste fişi olan adama, yüreğinden en küçük bir acıma 
duymuyordu. 


Yaşar'ın işten çıkarılmasından bir zaman sonra, başka bir sivil polis 
Arif Beyi gördü. Odacılardan birinin poliste fişli olduğunu söyledi. 
Odacıyı çalıştırıp çalıştırmamak Arif Beyin bileceği isti. Polis ona 
birşey demiyordu. Ancak, ileride ne olur ne olmaz, diye 
hatırlatıyordu. 


Arif Bey, odacının da işine son verdi. Odacı, Arif Beyin ayaklarına 
kapandı: 


— İnkâr etmiyorum beyefendi, yirmi yıl önce bir iştir oldu. O 
zaman delikanlılıkla arkadaşlara uydum. 


Arif Bey, 
— Başka bir işe gir! dedi. 


— Hangi işe girsem, arkamdan gelip bildiriyorlar. Allah kimseyi 
polisin fişine geçirmesin. İşportacılık bile yapamıyorum, Çoluğum 
çocuğum... 


Arif Bey odacıyı dışarı attırdı. 


Ne kadar çok insanın poliste fişi olduğuna Arif Bey şaşmıştı. Ayda 
bir iki sivil polis gelip, Arif Beyin yanında çalışanlardan kimlerin 
poliste şundan bundan ötürü fişlendiklerini bildiriyordu. Sivil polisler, 
fişli sabıkalıların işten çıkarılmalarını istemiyorlardı. Orası Arif Beyin 
bileceği bir işti. Ama, ileride bir sorum da almak istemiyorlardı 
üstlerine. 


Bir pazar sabahı, Arif Beyin evine komşusu Meliha Hanım geldi. 
Oğlu Attilâ için bir ricada bulundu. Attilâ'nın başı belâdaydı. 
Delikanlının başına lisedeyken bir iş gelmişti. Annesi iftira diyordu 
ama, Arif Bey bunun iftira olduğuna inanmadı. 


Sabıkalıların hepsi bir iftiraya kurban gittiklerini söylerlerdi. Bunu 
Arif Bey iyice öğrenmişti. 


Meliha Hanımın oğlu, o ilk suçundan sonra yeni bir suç işlememişti 
ama, ne zaman kimin yaptığı bilinmeyen bir gece hırsızlığı olsa, 
delikanlıyı çekip alıyorlar, asıl hırsız bulunana kadar tartaklıyorlardı. 


Arif Beyin yüreğinde poliste fişi olanlara ilk defa bir acıma oldu. 
Attilâ'nın babası arkadaşıydı. Adam, sekiz yıl önce ölmüştü. Kadın, 


oğlunun polisteki fişinin kaldırılması için, Afif Beyin aracılığını rica 
ediyordu. Ağlayan kadın, 


— Allah düşmanımı bile polisin fişine geçirtmesin, dedi. Oğlum 
hiçbir yerde iş bulamıyor. Kaç yere girdi. Haftasına çıkarıyorlar. 
Tezgahtar oldu, ona bile bırakmadılar. 


Arif Bey, Attilâ'ya acımaya acıdı. Bununla birlikte, poliste fişli bir 
sabıkalıya yardım edemezdi. 


Meliha Hanımla konuştuklarının üçüncü gecesi Arif Beyin evine 
hırsız girdi... 


Hırsız, mutfaktaki yemeklerden karnını doyurmuş, kunduralıktan da 
bir ayakkabı alıp gitmişti. Arif Bey, bu işi bitürlü çözemedi. Çünkü 
gece hırsızı istese, evden, çok değerli birkaç parça eşya çalabilirdi. 


Arif Bey, evinde hırsızlık olduğunu polise haber verdi. Hiç kimseden 
şüphelenmiyordu. Uç gün sonra Arif Beyin karakola kadar gelmesini 
rica ettiler. 


Karakolda onaltı, sabıkalı gece hırsızı vardı. Komşusu Meliha 
Hanımın oğlu Attilâ da bunların arasındaydı. Arif Beye hangisinden 
şüphe ettiğini sordular. Arif Bey şaşırdı. 


Bişey söyleyemedi. 


İşte bu onaltı hırsızla karakolda karşılaştığı gece, Arif Bey hırsızı 
kendisi yakaladı. 


Gece yarımda yatağına girmişti. Aşağı katta tıkırtılar duydu. 
Terliklerini bile giymedi. 


Çıplak ayaklarının ucuna basarak merdivenleri indi. Ses mutfaktan 
geliyordu. Mutfak kapısının aralığından içerisini gözetledi. Hırsız, sarı 
yüzlü, sıska, yası belirsiz biriydi. 


Kendi evindeymiş gibi rahattı. Havagazı ocağını yakmış, üstüne de 
bir tencere koymuştu Tencereyi ocaktan indirdi. Tenceredeki 
dolmadan bir tabak doldurdu, mutfak masasının üstüne koydu. 
Ekmeği ince dilim dilim kesti. Bardağına su doldurdu. Bir tabağa 
raftaki turşudan koydu. Bir tabak da pilâki aldı. Sonra sandalyeye 
oturup yemeğe başladı. Yemeğini rahatça yedikten sonra, 
sandalyeden kalktı. Arif Bey, hırsızın ne yapacağını merak ediyordu. 
Onunla karşılaşmamak için hemen geri kaçtı. Salon kapısının arkasına 
gizlendi. Hırsız salona girdi. Lâmbanın düğmesini çevirdi. Etajerin 
üstünde Arif Beyin cep saati duruyordu. Hırsız, saati eline aldı, yine 
yerine bıraktı. Saatin kaç olduğuna bakmış olacaktı. 


Arif Bey, hırsızın ayaklarında kendi ayakkabılarını tanıdı. Daha önce 
de eve giren bu hırsızdı demek... 


Gece hırsızı koridora, oradan antreye çıktı. Askıda palto, pardesü 
vardı. Hırsız askıdaki şemsiyeyi aldı. Tam sokak kapısını açarken Arif 
Bey, 


— Şişşşt!.. diye seslendi. 


Hırsızı tanımıştı. Kaçsa bile, polise onun tipini anlatabilirdi. Ama 
hırsız hiç oralı olmadı. Arif Beye döndü. Iki adam birbirlerine baktılar. 


İlk söz söyleyen hırsız oldu: 

— Polise mi haber vereceksiniz? 

Hırsızın yumuşaklığından yüreklenen Arif Bey, 
— Tabii polise haber vereceğim, dedi. 

Hırsız, aralıktaki sandalyeye oturdu, 

— Haber verini dedi. 


Arif Bey, büsbütün şaşırmıştı. Sesi titreyerek, 


—Neden çalışmıyorsunuz namusunuzla? Diye sordu. 
Hırsız bezgin, 

—Haydi, haber verin polise! diye üsteledi. 
—Çalışsanız daha iyi değil mi? 

Hırsız, 


—Öff., dedi, yahu benim poliste fişim var be... Anlamazsın ki 
sen... 


Sustular. Hırsız ayağa kalktı, 

— Ben gidiyorum, dedi. 

Bıraktığı şemsiyeyi aldı, 

— Çok yağmur yağıyor da... dedi. Allahaısmarladık. 

Hırsız çıktı, kapıyı kapadı. 

Bu olaydan iki ay sonra, Arif Beyin hayatında bir değişiklik oldu. 
Kabil üniversitesine profesör olmuştu. Iki yıl Afganistan'da kalacaktı. 


Karı koca bütün hazırlıklarını yaptılar. Evleri de iki yıl boş duracak 
değildi ya.. Iyi bir parayla kiraya verdiler. Afganistan'a gittiler, 


o Arif Bey, iki yıl Kabil üniversitesinde hocalık ettikten sonra, 
Istanbul'a döndü. 


Ama bir zaman evine giremedi. Evin kapısında koca bir kırmızı 
mühür sallanıyordu. 


Araştırdı, soruşturdu, şunları öğrendi : 


Kiracılar, evi, randevu evi yapmışlardı. Ahlâk zabıtası da basmış, 
evde sekiz çifti uygunsuz vaziyette yakalamıştı. Ev o yüzden 


mühürlenmişti. Kimse ilgilenmediği için, dokuz aydan beri, evin 
kapısında koca bir kırmızı mühür sallanıp duruyordu. 


Oradan gelip geçenler, burasının randevu evi olduğunu 
öğrenmişlerdi. 


Arif Bey hemen polise durumu anlattı. Ahlâk zabıtası şefi dosyayı 
getirtti, 


— Evet, doğru... dedi, evinizi randevu evi olarak... 
Arif Bey kızarak, 

— Benim bir şeyden haberim yok! dedi. 

Ahlâk zabıtası şefi, polisçe gülerek, 


— Elbette... dedi, eviniz mahkeme kararıyla kapatıldı. Müddeti de 
bitti. Açtırabilirsiniz. 


Arif Bey, ilk iş, evini açtırdıktan sonra, önce çalıştığı daireye gitti. 
Onu arkadaşları iyi karşıladılar. Yalnız manalı manalı gülüyorlardı. Ne 
zaman ise başlayacaktı? Bu sorusuna kimse bişey söylemiyordu. 
Yalnız ona, bazı muamelenin tamamlanması gerektiğini söylüyorlardı. 
Bu muameleler de bir türlü tamamlanmıyordu. Her gidişinde 
arkadaşları ona bir acayip gülmekteydiler. Sonunda Arif Bey işi 
anladı. 


Ahlâk zabıtasında onun da randevucu diye fişi vardı. Bu 
gülüşmeler, arkasından fısıldaşmalar ondandı... Kaç tanıdığı büyüğe 
gitti. içlerinde öğrencileri bile vardı. 


Onlara, 
— Yahu, nasıl olur, diyordu, siz beni bilmez misiniz? 


— Bilmez olur muyuz hocam, elbet biliriz. Bir yanlışlık olmuş işte... 


Arif Bey, şimdi eski işinde çalışıyor çalışması na ama, polisteki fişini 
kaldırtamadı. 


Bunu hiçbir kuvvet kaldırtamazmış. Bir kere fişe geçenler, bir daha 
oradan adlarını sildiremezlermiş. Arif Beye, 


— Aman beyefendi, herkes sizi bilmiyor mu, varsın fiş dursun, ne 
çıkar... diyorlar. 


Arif Beyin aklı bitürlü bu fiş işini almıyor. Simdi şöyle konuşmalar 
oluyor: 


— Geçen gün Arif Bey... 

— Hangi Arif? 

— Pezevenk Arif Bey canım... 

O zaman hangi Arif olduğunu herkes tanıyor. 


Arif Bey, adını fişten sildiremedi. Dosya büsbütün ortadan 
kaldırılmıyor ama, 


— Sizin dosyanıza, randevuculukla bir ilginiz olmadığına dair şerh 
verdik, diyorlar. 


Günün birinde, olur ya, İstanbul'daki randevucuları toplamak 
gerekirse, fişlere bakacaklar, bunların arasına Arif Bey de katılacak. 
Ama, randevuculukla bir ilgisi olmadığına dair dosyasında şerh 
bulunarak... 


Şimdi Arif Bey her yerde, nasıl bir kuru iftiraya kurban gidip, adının 
pezevenge çıktığını anlatıyor. Hoş anlatmasa da herkes biliyor, bıyık 
altından "Pezevenk Arif" diye gülüyor ya... 


